父亲话不多、脾气差。日常生活里，常由母亲向我传达“圣旨”。如有一丝违拗，他就会大发雷霆。我常怀疑父亲根本不爱我。
我第一次领着男友回家，从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞，父亲对男友冷冷地说了一句：以后你不要来了。
我爆发了，和父亲吵了个天翻地覆。后来才知道，其实父亲只想习惯性地摆一摆未来岳父的架子。我简单打点了自己的东西，摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头。”“没关系。”“可你是他的心头肉啊！”“我可没听他这样说过。”母亲听了这话，哭了起来：“我再劝劝他吧。”母亲慌慌张张地赶回去，三天后，再来看我时，神色更沮丧：“还是不答应。”
我只能决定：“要不这样，我给爸发一张请帖？反正我礼数到了。”我托母亲带回去一张大红喜帖，不知父亲看到会怎样。
婚期前一天，突然下了场大雪。第二天一早，我打开门，惊奇地发现宿舍门口的雪被扫得干干净净，清爽的路面一直延伸到单位大门外。一定是传达室的老师傅干的，我忙跑过去道谢。“不是我。是个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，怎么也不说。”
我跑到大门口，只看见有条清晰的路，通向一个我最熟悉的方向我的家。沿着这条将近一公里远的路，我走到了家门口。母亲看见我，愣了愣：“怎么回来了？”“爸爸给我下了张请帖。”我笑道。
父亲就站在院子里，不回头，也不答话，只是默默地掸着冬青树上的积雪。我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。