１
姥姥把长发绾一个髻，套一个黑色的网，插上簪子。她用手在地上轻轻一拢，黑白夹杂的发丝在她的手心里很柔顺地绕了一个圈儿，扔在纸盒里。
她每天积攒的落发不知道换回了多少火柴。每一根火柴在擦燃的瞬间又等于烧掉了多少根落发呢？我常常猜想，一定是多得数不清吧。
姥姥的头发落了满地，但头上依然旺盛。“头发几根根，到老吃点好东西。”她常常是这样念叨着给我梳头的。我那时的头发黄而稀疏。“头发多，受折磨”是她用来念叨自己的。
她的头发披散开来，那样多，那样长，那样地充满了女人特有的魅力。但这些都是在短暂里完成的。那些长发每天被她缠着，捆着，套着，只有掉落的刹那才进入了完全的自然状态。
２
其实那些落发是数得清的。据统计，每天每人平均要落七十五根头发。这绝对可以称得上小宇宙了。每天的七十五根乘以三百六十五天，一年，我们要掉落多少头发？那么一生呢？
一些在脱落，另一些在生长，就像森林或者草原，七十五棵树或者七十五片草原死去要有多少个七十五开始重生？重生的速度当然不如脱落的速度要快，但重生的数量要远远大于脱落的数量才能达到一种平衡。自然界的平衡也许并不是像天平的左右两端对等。
３
生老病死皆自然，又何况这细弱的发丝呢？但李莲英却会给西太后梳得一根不落。这不在于他熟谙梳头的发式技艺让太后更显得年轻，不在于他梳头前给她从前往后的用指头梳理，最重要的，是他善于巧妙地藏发。一个小小的技巧让他成了西太后身边的红人。
电视剧《新白娘子传奇》里有一个头发的细节。白娘子离开后，悲痛欲绝的许仙把木梳上的落发收藏起来，当两人再次相见时，许仙竟然拿出了黑黑的一绺。在当时的小观众如我看来，白娘子原来落发那么严重啊！电视剧总是那样的粗糙，但却从另一个侧面看见了一个男人的心细如发。爱一个人，怎不会爱她的头发？
七十五根头发，会不会因为天生的稀疏而减少呢，会不会因天生的强盛而多出少许呢？你不知道，你从来就没有关心过它，确切地说，你没有关心过那些掉落的长发。它们在离开你的身体后就消失了，谁会无聊到数自己掉落了多少根头发。
４
从今开始积攒落地的长发。
曾经开放的花瓣现在凋落了，难道你只在它拥有青春时爱之如命而在凋落时弃之如履吗？
捡起落地的长发并不会拣回过去的青春和日子，但你可以把这些逝去的年华装在一个盒子里。
它们是你身体的一部分，你的生命不止一个整体，它原来是由许多细小的东西组成的。既然你的将来也终将会装在一个木匣子里，那么这些早些衰亡的属于你的东西就让其提前安眠吧！
积攒你的落发什么都不会换来，但却时时提醒你生命的将逝。清点你的落发不会让人置入自恋的迷狂，只会使你更加关注你的健康。就用健康去养你的头发吧，用你的头发去衡量另一个人对你的情感。
当一个啮齿类动物咬牙切齿指责你的落发有碍观瞻，当一个人拣起你的头发说，亲爱的，你的头发落得这么厉害，当一个人拣起你的头发在你身后悄悄哭泣，你最不应该嘲笑的是第三个人，他可以成为爱人。那第二个人可以做你的伴侣。至于第一个人，就让他找另一个啮齿类动物为伴吧。
黛玉可以葬花，你为什么不可以积攒你的长发？爱它们就是爱你自己。