深爱一个人短暂的机缘，和深深了解一个人漫长的情谊，你愿意得到哪一样？
1
有时江柔想起陈桉，还是会觉得自己足够幸运，细胞都代谢过一轮了，还绕不过一个少年时的恋人。
他们高三的那次毕业旅行，浩浩荡荡一行九人前往西塘。
他们夜宿客栈，一幢独门独幢的小别墅，五间房干净敞亮，一楼有个院落，一株石榴树开得甚好，掩映着小厨房。男生们买来啤酒零食，迅速占据有利位置。女生则乖乖巧巧地结伴出去买菜，又挤进厨房，锅碗瓢盆一通响。
他们在西塘住了三天，最后一晚在酒吧给陈桉送行。勾肩搭背地一路唱着歌，踩着青石板上的月光回来。
陈桉在江柔的左手边，用同样瘦弱的肩膀揽着她的脖子，近得闻得到他身上小兽般的汗味。书上说人类其实保留着一些兽性，若喜欢一个人，总爱闻他身上的气味。
陈桉高中毕业后就去了英国，江柔则考上了上海的大学。少年时的告别没有那么多愁绪，他只是把下巴抵在她的头顶，加深了这个没有沾染一丝世俗的拥抱。
2
英格兰以北，天地都太宽广，草地、牛羊、格子花纹、风笛音乐，还有到处能买得到的威士忌。陈桉觉得孤单，给江柔写长长的电邮，词不达意，在结尾处才言简意赅地附上一句：“你敢不敢谈异国恋？”
两天后收到江柔的回信，是整整一个G的菜谱压缩包，分早中晚三餐，全都荤素搭配、营养均衡。苏格兰是日暮，总有辉煌的落日，陈桉心有震动，被那封电邮定在夕阳里很久，像被一只温柔包裹进松泪的昆虫。
陈桉在留学生圈子里认识越来越多青春昂扬的同类，他们驾车去美国西部的黄金海岸，敞篷跑车、妙龄女郎、酒精、沙滩、音乐，当他的生活出现越来越多的层次，江柔被抛弃也就成了一种必然。
她是在清晨收到陈桉的分手邮件的，语气措辞是全世界通用的那种分手格式。她握着手机，呆呆地坐在宿舍的上铺，宋晓喊了她几遍都没有回应，爬上去一看，满脸泪水，哭得像个被喊醒的做噩梦的孩子。
可能是心有眷恋，也可能是余情未了，他们并没有成怨侣，而是渐渐地退回当年好朋友的位置。似君子之交，不亲近又不至淡漠。
3
江柔去苏格兰找过陈桉一次。那时他结束了上一段感情，身边终于空旷，裹一件长羽绒服，戴绒线帽子，只留出一对眼睛，好像很怕冷的样子，恹恹地来机场接她。
他借宿在苏格兰当地居民家中，幽深的屋子，丰盛的酒窖，他穿着天蓝色的毛衣钻进厨房，手脚利落地为她做出一盘西餐。
他们点着壁炉，一同裹着条厚毯子，席地而坐，喝酒。什么都不用说，情义都在酒里。放不下又回不去，让人徒然伤感。后半夜突然停电，陈桉说：“我们来打个赌吧，如果天亮了电还没有来，我们就重新开始，怎么样？”
黑夜似一块磁石，一点点吸收着周围的光，窗外鹅毛大雪，室内越来越冷，他们等得快要睡着，噔一声，墙上、头顶的灯一齐亮起，明亮似白昼。江柔站起来，冲陈桉无奈地笑了一下，转身往客房走。
那一瞬，她明白命运给了自己那么多暗示，好言相劝，该收手了。
第二天她回国，陈桉送她去机场，抱了一抱，各自松手，差不多有半年没有往来。
2009年，在无锡的北仓门平地起一家叫东久的汉式按摩馆，古色古香，有一个叫高山的祖传推拿师傅，相貌实在出众，人高马大，走路虎虎生风。穿素色的唐装，袖子挽到手肘处，手艺如行云流水。
馆内有艾草沉稳的气味，水沉香袅袅的白雾，师傅的手拍打在身体上浸着汗的声音，被门口一大幅双面苏绣挡住，隔间的小厨房，隔水蒸着玉米、山药等粗粮……这样的情景，27岁的老板娘江柔总是想起。
她坐在长条案桌前拿个计算器噼里啪啦地算账，酸痛的肩膀搭上一双手，轻柔又力道恰好地按着。不用回头，知是高山，搭上一只手，又把脸颊温顺地贴上他的手背。
4
陈桉回国后也留在了无锡，有时会来东久看看江柔。
他们之间没有亲密动作，很多时候就面对面地坐一会儿，他抽几支烟，她在对面静静地陪着。陈桉最初创业，心事太多，总是锁着眉。拿起车钥匙说要走，她也不挽留，伸手抚了抚他的眉头，说得空再来。
他走了，茶凉透，她还坐在外面舍不得进来。高山看在眼里，什么都不说，拿一件外套披在她的肩上，回屋继续招待客人。
对一个人好是会上瘾的，这个道理，江柔懂，高山更懂。
人是这样的，没有人会永远少年白衣，青年是种风尘，总会沾染。有次他们集体出游，夜宿在青岛，夏夜、冰啤酒和大只大只的海鲜。陈桉有些醉了，去墙脚吐完走回来，还摇头晃脑地向大家鞠躬谢幕。
江柔沉醉在那种氛围里，看了他一眼，把头扭到了别处。有抱着吉他的妙龄少女，甜美的声音唱沧桑的歌：“我想我可以忍住悲伤，可不可以你也会想起我……”来来回回一句可不可以，像一个怎么都不肯死心的人。
陈桉手抖得差点儿拿不住烟，从前的他也不会想到，有一天他们会成为这样的年轻人，只有在喝多的时候，眼眶会湿，心头会软。他举起右手，和江柔轻轻碰了碰杯。江柔笑了。
在27岁就对前程不抱期待，想着就这样过完一辈子吧，有情有义地待彼此，起落都在一旁相伴，适宜地伸出一只手扶一把。江柔在杂志上看到冯唐的诗：草木都美，人不是；中药很苦，你也是。
心底也涌起一种莫名的凄凉，别人不需要去懂那些苦涩的前因和回不了头的艰难，他们只要结果。江柔不是，她是明知山有虎、偏向虎山行的人。她也不哭，愿赌服输。
5
陈桉28岁志得意满，乔迁新居。请大家到家里做客，与新谈的女友浓情蜜意，似要谈婚论嫁。一大帮人闹到最后，醉了大半。江柔去厨房煮蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶台前等水沸。陈桉走进来，隔着长长的餐桌和她面对面地坐着，对视了一会儿，都笑了。
他说：“这个厨房是照我们以前说的布置的，以后可以几家人一起来烧烤。”
她说：“有一天你结婚，千万不要喊我。”
2014年3月6日，陈桉大婚，江柔因为飞机延误没有到场，像一段岁月的终结。
然而，江柔再也没有回来。3月8日以后铺天盖地的马航失联客机的报道，227位失联乘客中，她的名字赫然在列。
像江柔缺席他的婚礼一样，她的葬礼也没有陈桉的身影。黄昏的时候，高山在东久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴树下，背影一动也不动。高山从前说过，一个院子里只有一株树不好，就是一个困字。可江柔，独爱这一株石榴。
夕阳越来越暗，陈桉蜷缩在那张藤条椅子里一动不动，听到高山喊他，茫然地回过头，那神情，好像一个失去了很多快乐的少年。
“她可能有預感觉得自己回不来，走之前就给你准备了结婚礼物，还有一张贺卡。”陈桉拆掉精致的包装，是她最后的字迹：愿往后的日子，和和美美，长长久久。
和美长久里，本来也没有她。