三月，园子里的花儿开了，粉的似霞，白的胜雪。一阵微风拂过，清幽的香气溢得满园都是。年仅10岁的她坐在窗前绣花，玉葱般的小手拈着银针，彩色的丝线在指尖翻飞，绢布上淌出一个水灵灵的春天。
那是20世纪40年代初，她的父亲是黄浦军校毕业的军官，母亲是知书达礼的大家闺秀。在她的幼年记忆里，日子像窗前的阳光一样明媚，灿烂，闪动着耀眼的光亮。
可忽然有一天，这一切都变了，在轰轰烈烈的土改运动中，家里的土地和房屋被分给了乡民。身为军人的父亲杳无音信，母亲带着她离开大院，住进一间破旧的柴草棚里。
母亲靠给人做手工活，挣些钱补贴家用，宁可自己多吃些苦，也要供她上学。她体谅母亲的不易，每晚在煤油灯下做完功课后，便帮母亲做活。她自幼跟母亲学得一手好女红，纺花织布，绣花做鞋，样样都做得十分精巧。
她感到母亲与别人不同，总是有些微小的坚持。每年桂花盛开的时候，母亲带着她去采摘，晒干后制成桂花茶。在那些青黄不接的日子里，一杯芳香可口的桂花茶，冲淡了生活的苦涩。哪怕穿得再旧，母亲也要让她衣着洁净，眼角眉梢间，端的是心气明朗。
她不负母亲所望，考上一所中专学校，消息传开，哄动了全村。母亲为学费犯了愁，素日里母亲的行事言语，得到了乡邻的认可，因而村民你一毛我一毛地帮她凑齐学费。
学校离家有十几里山路，她隔几天回家一趟，带回来些干粮和咸菜。有一年冬天下了很大的雪，山路上结了厚厚的冰，她的鞋子被冰茬割破。当她步履踉跄地回到家时，脚底已是一片血肉模糊，母亲心疼得把她的脚紧紧搂进怀里。
毕业后，她被分配到一家企业，做了一名技术员。那颗年轻的心，在悄悄地拔节、长叶，怀揣美丽的憧憬，努力地向上伸展着。就在她对生活充满无限期许时，一场灾难降临了。
那是一个混乱的年代，她也未能幸免地被卷入到政治旋涡里。由于父亲的缘故，她被关牛棚，挨批斗，饱受折磨和屈辱。遭遇到人生的狂风暴雨，但她如守候的花蕾，从不放弃绽放的遐想。
一缕和煦的春风，吹遍了神州大地，也吹散了她心底的乌云。又过了些年，有一天意外地收到父亲的来信，她激动得用颤抖的声音念给母亲听。信中，父亲诉说了近半个世纪的颠沛流离，以及刻骨的思乡之情。这才知道当年父亲随国民党兵败，到了台湾。
自此一纸书信，传递着浓浓的两岸情。又隔了十余年，父亲办妥回乡探亲的手续。她到机场去迎接父亲，可见到父亲的那一刹那愣住了，陪伴他回来的还有一位台湾妈妈。
经过再三考虑，她先把两位老人安排在宾馆，回家跟母亲讲明情况。母亲一时没有答话，沉思了片刻说：“他没给过你什么照顾，让你受了不少苦，你心里有没有埋怨？”她说：“父母是根，儿女是枝叶，我心里只有感恩，没有理由责备父亲。”
母亲幽幽地长叹一声：“只要孩子能宽谅，我也没什么可说的，能活着回来就好。”
他们来到一间餐厅，母亲与台湾妈妈聊着家常，她忙前忙后地张罗着，给两位妈妈夹菜倒茶。那一顿饭，吃得父亲百感交集，满怀愧疚。临别时，父亲走到她们母女面前，弯下腰深深地鞠了一躬。
此后每隔一两年，父亲都会回来一趟。后来，台湾妈妈和母亲相继去世，父亲回来得愈加频繁。父亲返乡探亲期间，她尽量陪伴左右，让他感受到家的温暖。直到四年前，93岁的父亲走完了他的一生，带着安详而欣慰的微笑，在故乡的泥土中长眠。
如今，已是78岁的她，仍坚持读书看报。她还喜欢绣花，绣工精细，色泽雅洁。对于在困难时期帮助过自己的人，她常到家里走动、探望，有时候也送上一份手工绣品当作礼物。
到了周末，她穿黑底红花的毛呢大衣，到河滨公园里跳交谊舞。那端庄优雅的舞姿，连年轻人都投来赞叹的目光。在她看来，人老了，心不能老，更须爱惜光阴。
隔着岁月的烟尘，往事如梦，已渐行渐远。时光过滤掉所有的忧伤，留在她心底的是苦难中的执著，是贫寒中的快乐。那些细碎而温暖的片断，如花般绽放在时光里，而她也以美丽的心态，将自己开成芬芳的一朵。