有个小故事，说一帮老校友聚会，去拜望当年的老教授。寒暄过后，话题很快转为各自对工作和生活压力的抱怨。老教授煮了一壶咖啡，然后摆出各式各样的杯子：瓷的、玻璃的、水晶的、塑料的、金属的……造型各异，价格悬殊。教授说，咖啡煮好了，各位请自便吧。
当大家都端起热腾腾的咖啡后，教授说，你们注意到了吗？所有精美华贵的杯子都被取用了，剩下的都是些普通廉价的杯子。每个人都想用最好的杯子，这就是你们的压力来源。其实你们要品尝的是咖啡，这和杯子无关呀！你们有意识地去追求最好的杯子，却往往忽略咖啡的品质。
想起当年的一个人。他住在遥远的大洋彼岸美国麻省的康科德城。他是大文豪爱默生的门徒，有一份教书的工作，衣食无忧。他时常给杂志撰文，偶尔发表一下演讲，渐渐有了点名气。可以说，他年纪轻轻，就拥有了好几只漂亮的“杯子”。然而就是这样一个人，于1845年初春的一天，提着一柄斧头，走进瓦尔登湖畔的森林里，砍出一座小木屋，一住就是两年多，在此观察、倾听、感受、沉思、梦想，做起了仁山智水，无牵无挂的自由人。他就是亨利·戴维·梭罗，一位被爱默生誉为“真正的美国人”的作家。一个半世纪以来，他的《瓦尔登湖》和《梭罗日记》一直被自然主义者奉为圣经。“他的一生如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。”他手握最朴素天然的杯子，却品尝到了最纯正香郁的“咖啡”。
又想起现在的一个人。她出生在童话般的中国北极村，北方苍茫壮阔的自然风光在她柔性的笔下变得温顺恬静，富有灵性，并夹杂着淡淡的哀伤。那哀伤是向着人类的，她说：“自然在作品中，永远不会是单纯的角色。”她任职于繁华的都市，一年中却有很大一部分时间隐身在故乡的林莽雪原中。她天性喜静，成功地规避了俗世的喧嚣。她独自啜饮原汁原味的“咖啡”，带着略略的苦涩，脸上却始终荡漾着优雅的笑容。生活的坚冰一靠近她，就会乖乖地融化为一脉澄澈的柔水，润湿大北方无限的苍凉。她是黑龙江省作协副主席，获得了许多文学奖，那可都是一些精美绝伦的“杯子”呀！而她却始终执著深情地注视着故乡的大地和底层的人民，那是她芬芳的“咖啡”！她就是迟子建，一位精研生活的“咖啡”，并懂得如何品味的女性。
生活，正如浓香的咖啡。而事业、金钱、地位，只不过是一些盛咖啡的杯子而已。现代人热衷于蜂拥而上去哄抢这些缺乏实质内容的器皿，用它去装饰所谓的贵族气质，炫耀尘俗的虚荣。其实再好的杯子也不能改变咖啡的品质。当年住在破木桶里的古希腊哲学家第欧根尼对马其顿国王亚历山大说：“站到一边去，你挡住了我的阳光。”这份自由洒脱源于他根本不在乎那些有形的“杯子”，也就不会有半点压力的影子！
作家包利民说：“人活在这个世界上，那些外在的压力与困囿其实只是内心的束缚与羁绊。自由的生活源自内心的解脱。”其实真正懂得生活的人，只需第欧根尼的一只破碗，就可品尝到醇厚香浓的咖啡。
然而，那些精美华贵的杯子，却一直让我们觉得口淡。
是谁动了我们的咖啡？