别生春天的气

读者文摘 日期:2021-10-11

1913年仲春时节,法京巴黎香榭丽舍剧院上演一出新戏,是斯特拉文斯基谱曲的芭蕾舞剧《春之祭》。早在1910年,斯特拉文斯基就以芭蕾舞剧《火鸟》引起轰动。《火鸟》曲谱对传统音乐已经具有颠覆性,那么,《春之祭》是迷途知返,还是“又向荒唐演大荒”呢?

乐池里指挥棒一动,序曲响起,观众大吃一惊。短短的几个乐句,竟变调数次,哪有惯常的旋律感,竟是稀奇古怪的声响……大幕拉开,无论是乐曲还是舞蹈,都新锐到前所未闻前所未见。于是,习惯了传统艺术的观众忍不住先发出嘘声,继而开始高声抗议,而支持创新期望突破的观众则勒令抗议者闭嘴,双方先是互嘘,继而对骂,更发展到有人跳上座椅,有的产生肢体冲突,有的丢掷物品……剧场大乱。这就是上世纪初有名的“《春之祭》事件”,成为西方文艺发展史上的一个重要路标。

斯特拉文斯基那一年刚三十冒头,人在生命的仲春,怎甘循规蹈矩缩手缩脚,他要把心中的灵感恣肆喷涌,力破陈腐旧套,刻意别开生面,在《春之祭》中他呕心沥血,营造出了一种崭新的音乐幻境,他知道必将遭遇排拒,但也坚信能获知音。尽管事前已有心理准备,但好比一树刚要从笔状花苞绽放成盅形花朵的玉兰,突遭寒风骤雨,首演的大混乱,还是出乎他的意料,令他无比沮丧。

沮丧的情绪还是比较容易调整的。如果是生气,生大气,气个倒仰,那就伤元,不是那么容易恢复如常的了。那天有一人,就对这场首演动了大气。一般来说,对于新锐表达,反对的说是哗众取宠,中性的说是标新立异,支持的说是新意叠出,大家完全可以各持己见,不必硬去达成共识,更不必动气伤元。那天生大气的,是音乐界老前辈圣桑。圣桑当时已经七十八岁,比斯特拉文斯基大四十七岁。圣桑对年轻一辈的作曲家的背离传统,“瞎鼓捣”,时时有气。那时候德彪西弄出些印象主义的音乐作品,他不爱听,这很正常,但他反对别人喜欢,这就有点不正常了,他批评印象主义音乐,说“如果这也算是音乐,那么调色板也能算是画了”。他就死不能明白,有一种抽象派的图画就是颜色的涂抹与堆积,也偏有人不是假装而是真地从那样的图画中获得愉悦。按说斯特拉文斯基已有《火鸟》的前科,圣桑完全不必去剧院看《春之祭》首演,耳不闻为安、眼不见为净嘛,但这位前辈本着“音乐吾家事”的习性,穿戴得整整齐齐地去了,当然,开演就受到强刺激,先是气得瑟瑟发抖,后来,观众对骂起来,他颤颤巍巍地拂袖而去。

几个月后,《春之祭》再演,不爱看的没去,喜欢的都去,演出结束,狂喜的观众把斯特拉文斯基轮流扛在肩上,在巴黎街头欢呼着游行。第二天报纸上的评论有弹有赞。圣桑还是生气。他真不该生春天的气。“乱花迷眼”、“群莺乱舞”,许多人的感觉是这花“乱开”莺“乱舞”恰是春之魅力,圣桑却痛感“礼崩乐坏怎一个乱字了得”!

作曲家拉威尔比斯特拉文斯基大七岁,这位兄长辈的音乐人在《春之祭》首演时也去观看。两派观众起冲突,拉威尔一直大声劝架,他建议双方都安静下来,面对演出本身。拉威尔虽然跟前卫新锐的作曲家们关系很好,但他自己的曲风却是折衷的,既不完全颠覆传统,也有刻意创新之处。

其实春来也会春去,正是在四季的嬗替中,大自然和人类呈现出多元缤纷而非一元独霸的瑰丽景象。斯特拉文斯基后来的作品,又从《春之祭》的极端做派柔和下来,甚至接近了新古典主义。

我的书房里还保留着放胶木大唱盘的针转留声机,我会偶尔听一遍《春之祭》,或者听一遍拉威尔的《西班牙狂想曲》,但听得较多的,其实还是圣桑的《动物狂欢节》,特别是其中的那曲《天鹅》,又特别是在1905年由俄罗斯新锐舞蹈家福金改编为芭蕾舞易名《天鹅之死》的那个舞曲版本。圣桑真不该为春天生气,他应该憬悟,《春之祭》这种东西只是在为人类增添更多的欣赏选择,他那古典主义的《天鹅》是并不会因为“新春”的出现就成为秋叶残雪的,更何况,福金编舞后的那版《天鹅之死》,分明也是“春之乱花”,把他那本来是优雅闲适的格调,演绎成悲从中来的凄怆,结果,不就使得他的《天鹅》,成为不朽的旋律了吗?

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/64992.html

“标题党”的快乐岁月

不妨错过

最穷的慈善家

欧洲国家的国旗

喜欢与爱

杨洋:陌上君子暖少年

磨难里的最坏打算

不忘初心,做回久违的自己

和气萝卜

空巢,还是空巢感

最近更新的文章

  • 让它泡一泡

    不管你上哪间茶楼酒肆,你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶,只消他们一冲水,端上桌,马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变,仍像开...

    青年文摘2021-10-15
  • 里程碑的故事及注释

    【成语名字】里程碑 【汉语拼音】lǐ chéng bēi 【近义词】:标志牌 【反义词】:无字书、空空如也 【成语出处】毛泽东《为建设一个伟大的社会主义...

    成语故事2021-10-15
  • “标题党”的快乐岁月

    前阵子,我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目,其中一集请到了易中天。他也真有意思,人人都去凑的热闹,他偏偏不理,反而还质问:凭什么大家都得...

    读者文摘2021-10-15
  • 逆境中崛起的天才

    曾经,因为潦倒,他将自己的诗仅卖了10块钱,而被人嘲笑为“弱智”,而这首诗花了他整整10年的时间;曾经,“穷鬼”一词变成了他的...

    意林2021-10-15
  • 找到适合你奔跑的那双鞋

    少年时代,父母为他选择了文学之路,但老师却对他下了这样的结论:该生很用功,但过分拘泥,不可能在文学上有所成就。 后来,他改学油画,虽然十分认真,...

    励志故事2021-10-15
  • 地盘不断下沉的日本列岛会被海水淹没吗?

    据日本环境厅“下沉地带”调查资料表明,日本列岛并非都在下沉,山区有些地方就正在隆起。        日本的...

  • 拖船的生活哲理

    多年前一个宁静的夜晚,我乘船经过某个都市。站在舰桥上四处眺望,夜空中辉映出岸边的万家灯火,都市喧嚣之声依稀可闻,在船的另一侧只见无尽的黑暗和无...

    人生哲理2021-10-15
  • 不妨错过

    在硅谷,很多成功人士都会说一个词FOMO,即fearofmissingout(害怕错过)。越成功的人越在意FOMO,他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态,就...

    读者文摘2021-10-15
  • 老爱情

    老爱情 我在这里讲的爱情故事也许会让一些读者失望,但是当我说完这个故事后,相信也有一些读者会感到一丝震动。 话说20世纪70年代,我们香椿树街有一对...

    青年文摘2021-10-15
  • 围城读后感,你在城内还是城外_读后感

    《围城》是一本对后世影响极大的作品,并曾被翻译成多个版本流传至各国。文中“被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”一言也...

    读后感2021-10-15
  • 我们的动物兄弟

    有一些细节常常使我过目不忘,且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人,抓住这类细节不撒手,似乎有矫情之嫌。但是,它确确实实是一种隐...

    意林2021-10-15
  • 最穷的慈善家

    像斯坦·布洛克这样的奇人,世界上很难找到第二个。 这位74岁的英国老汉,是一个绝对的赤贫者:没有收入,没有存款,没有汽车,没有房子,没有老婆...

    读者文摘2021-10-15
  • 欧洲国家的国旗

    从国旗来看这个世界,是件特别有意思的事儿。因为国旗其实凝聚了一个国家几乎所有的历史,体现着国家的文化、传统、宗教,国家的一切几乎都融在国旗里。...

    读者文摘2021-10-15
  • 一句话的智慧

    ★当裤子失去皮带,才懂得什么叫做依赖。 ★同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块。很多时候,一个人的价值取决于所在的位置。 ★幸福是个比较级...

    故事会2021-10-15
  • 与青春相伴

    青春·流彩 在那些或阴或晴的的日子里,你是否常常敲开微笑的门窗?与伙伴嬉笑,互诉心事;与山水交谈,敞开心扉;与书页相遇,充实心房。流彩飞扬...

    意林2021-10-15
  • 喜欢与爱

    说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有...

    读者文摘2021-10-15