在胡杨的生长地，有人称胡杨是“会流泪的树”。却没有人能够说得清楚胡杨为什么会流泪，没有人知道它们生命里深藏的秘密。
其实，胡杨本来并不是为荒漠而生，更不是为了抵制荒漠而生，而是为爱而生，为水而生。胡杨一生追逐水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人。但是后来，总是那些沙漠河流首先变迁、改道，总是那些不稳定的水流先遗弃了胡杨。在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，她谁的情都不会领，她从来没有、也不会因为胡杨而改变自己的性情，水只往水能够留存的地方流动。水的存在并不是要让人感动，而要让人追随和迷恋。
在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上。剩下的日子或生命历程，与其说是一种选择，莫不如说是一种面对和担当。胡杨需要用所有余下的生命独自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中为曾经的滋润慢慢地付出生命的代价。多少个世代之后，当人们在沙漠中看到那些死去的胡杨的残骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以断定，在很久以前，在岁月深处，那里曾有河流过，曾有水存在，那里曾有一段缠绵悱恻的往事发生。
胡杨知道水容易流失，所以格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满。在一些最平常的日子里，它们流出泪水，是因为太多的水分使它们变得脆弱而敏感，很容易被一种情义或机缘所触动，或许，也很容易因为对于前途的担忧或悲观而陷入深深的忧郁。
为了把水留在生命之中，胡杨做过让人类难以置信的努力和改变。且不说叶子的革质化，也不说枝条上遍布绒毛，单说它们奇异的叶片。一想到它们的形态，我的心总会为之一动。如果说奇，当然也有足够的新奇，胡杨幼小时生出的树叶如细细弯弯的柳叶，而长大时又生出了近心形或宽楔形似杨而非杨的宽展叶片。一棵树上竟然出现了不同的叶子，不知情的人，还以为有几种不同的树长到了一起；但我感慨的却不是这些，而是一种生命形态因为另一种生命形态而近于奇迹的修正或调适。那是一种近似于蝴蝶出现一样艰难的脱胎换骨，那是在一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命。
但最后的结局到底还是要来的，因为没有什么能够抵挡住大沙漠那永不停息的攻击，没有什么能够禁得住时光那近于永恒的摧残。水的退隐或消失，是一种无法逆转的命里注定，不同的只是早一些或者迟一些。没有什么能够阻挡横贯时空的流逝。最后，这一段美好和谐的故事终将如人间的任何一个故事一样，变得残缺、破碎和令人叹惋。
这一段生命历程的确令人伤感。水存在于胡杨的生命里，而胡杨却只能够在水的身边生长、甜蜜一定的时日。这是胡杨注定的命运，从这种生物诞生的那天起，它的运程和结局就已经注定。但胡杨，并不感到不公，它们一代代、一茬茬重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，并没有因为命定的苦难而放弃抗争、而改变不屈不挠的守望。
但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难。而那些苦难，以及与苦难相伴一生的光环和品格，却都是来自于对某一种事物的始终如一的执著和依恋。
胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。它们活下来，成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本；它们死去，成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇。