我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹着，大楼的顶端插入云层，底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛着一点青翠。
淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树，矮蹲蹲的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。
三个人，平常各自忙碌。个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开着，放在枕边。另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时电话一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站到角落里捂着嘴小声说话，多是业务上的麻烦事，然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问“怎么了”，他说“没什么”。散时，他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。
还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情。问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。
可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么，他们想必也对我的流离觉得不舍？
只是，我们很少说。
多么奇特的关系啊！如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发短信、写电邮、相约见而，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样长相厮守，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常口子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求自己的抉择。只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而又不那么简单，因为，和这个世上所有人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时老榕树上的刻字，日本房子的纸窗、雨打在铁皮上“咚咚”的声音，夏夜里的萤火虫，父亲念古书的声音，母亲快乐的笑和成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀、幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。
南美洲有一种称为“雨树”的树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。