每当听到有人叫嚷“更快、更高、更强”之类的口号时，我就会对自己说：“乔叶，你要慢、要低、要软。”物质层面不过如此，人一辈子，归根结底活的是精神。而精神生活，从来就是慢的、低的、软的。
慢得像银杏的生长，因为这慢，心才能得以饱满和从容；低得像广袤的大地，因为这低，心才能得以丰饶和深沉；软得像清水和阳光，因为这软，心才能得以柔韧和慈悲。而对于我一个写作者来说，慢的、低的和软的还可以另有一番意味：慢是人性的本质，低是灵魂的根系，软是情感的状态。而有关幸福本质的东西，从来都与这些慢、低和软有关。
就肉体而言，生命的要义或许在于运动。但就精神而言，我从来不认为自己是个参赛的运动员。只此一次的旅程里，我是个旅行者。让那些“更快、更高、更强”的人去那样吧，我不要。我就要慢、要低、要软。
我亲爱的朋友，你呢？
睡吧,夜是一个炭坑充满黑色的水夜是一朵黑色的云充满温暖的雨。睡吧,夜是一丛鲜花栖息着蜜蜂夜是一片绿色的海游动着鱼儿。睡吧,夜是一弯白色的月亮驾驭着她的梦魇夜是一轮明亮的太阳燃烧着黑色的炭。睡吧,夜来了...
婚姻在慢里显示夫妻各自的缺点。她在婚前觉得自己找到了一个天下难觅的好情郎。此郎君怎么渐渐变得凡庸了？不是“变”的，他原本就那个样子。我们每个人原来都是这个样子，是爱情让我们在爱...
每个男孩的父母，都希望自己的孩子将来能成长为一个有担当、积极的男子汉，但是却发现事与愿违，胆子越来越小，遇到事情先想到向父母求助……自己家的小男子汉似乎不太给力啊。为什么男...
伦敦大学里的欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的语言知识。来了一个新生，金发碧眼，名字像是德文。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“德国哪里人？&rdqu...
每逢假期，总会有很多人借机与亲朋好友聚会。那么，无论餐桌上摆的是佳肴美味，还是粗茶薄酒，只要你能像一些名人那样机智地“幽”上一“默”，一定能为聚会氛围锦...
在上海的一家餐馆里。负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。注意她，是因为她上菜时显得笨手拙脚的，让我老是担心她可能会把盘子里的汤汁转化成我的洗澡水。我的第六感居然没有“辜负&...
近日有机会到浙江上虞，问起陈梦家（1911-1966），大家不太了然。从诗人到学者，一个值得崇敬的人，惜今淡出了人们的记忆。记得王世襄在世时，我听他谈得最多的两个人，一个是张葱玉，一个是陈梦家。他常挂...
战国时期，赵惠文王与秦昭王因为一块和氏璧差点发生了一场战争，尽管最后“完璧归赵”，但也从一个侧面看出，这些君王把稀世珍宝看得比人的性命重要得多了！珍视奇珍，这也无可厚非，毕竟物...
也算不上故事，不过是我记忆中一个小片段，比芝麻大点。那天，母亲刚进家门就喊我：“正宗芝麻饼，快过来尝尝。”我纳闷，平时母亲不管买了什么好吃的，都是悄无声息地放茶几上。今天咋了，...
在不丹，给人印象最深的除了满目的青山绿水、蓝天白云，就是男女老少的微笑。不管是田头劳作的老农，还是上课的孩童，抑或走在路上的年轻男女，都是满脸堆笑。不丹百姓的环保意识很强，不但全民戒烟，而且禁止销售烟...
露丝女士是美国一所中学的老师，她曾在自己所授班级开设了一门颇受争议的课程“体验饥饿”。在自愿的前提下，学生们和她一起不食中餐，去体验饥饿感。尽管这门课程一学年只开一堂，还是遭到...
一间小屋里，一个女孩正伴着微弱的烛光读书。屋外，大雪纷飞，灯火阑珊；屋内，无水无电，寒冷异常。女孩没有吃晚餐，但是，她读书很专注。因为，只要一拿起书本，她就会忘掉饥饿、寒冷与孤独。这不是小说里的场景，...
坐在旋椅上，听着窸窣的声响，看着碎发飘扬洒落到地上，我的思绪飞扬，遥远的美好款款走来……小时候，理发不叫理发，叫“推头”，这与理发所用工具有关，这工...
我的邻居中有一对喜欢垂钓的夫妇，却有一个不爱钓鱼的小女儿。周末，经常可听见那小女孩委屈的哭声。记得是一个轻风云淡的午后，我听到一阵银铃般的欢笑声，我循声抬头望见邻居家的阳台上伸出一根精致的钓鱼竿，垂挂...
让我们逃离时间它用满弓威胁我们用短箭瞄准目标这是我想要告诉你的：如果我的手在地图上抚过我不会碰到山脉和山峰我不会湿，也不会手里攥满泥土所以今夜，当你抚遍我的身体你不会发现尘土或风，不会发现我的名字它不...
1932年，商务印书馆主办的《东方杂志》，向知名人士发函提问“梦想中的未来中国怎样”。林语堂表示：“我不做梦，希望民治实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望...
有谁来教我忘记你的方法/你的笑啊和你的泪啊还有血红的晚霞/所谓的宽容坚强我做不到啊/往后的寂寞年华怎么去消化/我没有给你翅膀/你为什么还要飞翔/剩我一个人听他们劝我你在天堂《早开的晚霞》1。下班乘车经...
20世纪80年代末，一个女孩从很远的胶东山区跑到江苏洪泽湖畔找到我的单位，她手里拿着一封信。信封上的字迹是我的，打开来一看，果真是我写的信，是过去寄给她哥哥的：“鸿云兄：汇给你一百元买药，...