壶，泡茶之器物也。昨夜无事，往西门茶壶伯铺头一坐，就看中了三把紫砂小壶。待回到家里，已是夜深。一时睡不着，索性用清水把这几把壶里里外外淘洗了，又抓一撮凤凰单枞，和壶一起放水里给文火煮开了这样说来烹壶倒有如烹骨头汤，什么风味全凭个人喜好。
与这卖紫砂壶的阿伯相识近十年，已是十分熟悉的人，他原先也收藏些紫砂壶，现在以壶养壶，消磨这退休后的大把好时光。然而每一个人都有自己的癖好，闲坐的时候，他总是用毛笔蘸了茶水，在壶上一遍一遍游走，把新的壶也刷画得仿佛用了许久的老茶壶，这养壶的方式正是我最不喜欢的，每每在壶伯那里寻得一二只茶壶，我总是用尽气力把那层虚浮着的茶垢洗净了，显出壶原有的底子和气息。
对紫砂壶，我偏好光货多一点，这一次所收的三把壶却是花货，壶面皆有字或画，字画还都颇有些意趣。有一把壶叫劲竹，是壶伯以前收藏的，有一定年份，虽然做工并不是很完美，但泥质很好。我寻思着以后自己的藏书、藏壶，不知是否有一天，忽然觉得没意思了，将之放了出去，又想着人是不是这样，年轻的时候热劲多，待到年岁渐长，许多原本十分热切的东西便都散淡了，藏了多年的东西也肯这样就随了别人。另有一把壶，壶身所刻的两只鸭子在方寸壶面上各有姿态，颇有野趣，我看了那制壶人的印鉴，一时辨认不出，也就罢了，许多名家壶也不见得就很有意思。倒是董夕根手制的一把心意壶花了些银子，壶伯四把董夕根壶已被人拿得只剩这一把，想着也许一转身，这把壶很容易地便擦肩而过，所以还是把身上的银子给掏空了，想着明后天不知是否能有壶饮水饱。
小壶大意，这大意，是指人被这小小的壶愚弄了，对自己的支出十分大意。现在家里收的多是小壶，壶是茶器，所以大小全凭自家习惯，功夫茶，三四杯的量，每日稍有片刻闲暇，工夫都在上面，这时光便有些悠长，不那么急躁。
一卖茶壶的朋友说，藏多久的紫砂壶碎了也就碎了，一个缘字就可以释怀。
前几天，因家里要重新装修，在收拾杂物的时候，家里人把我藏了多年十分喜爱的一个紫砂壶壶盖给碰掉了，捡起来一看，已缺了一个角，又微有裂痕。我想起缘分这个词，可是当其时，一时间竟不能释怀，趴在沙发上，脸耷拉着，仿佛不能接受这突发的小事件。忽然走神，想起少年时候，遇到不愉快的事情，便去床上躺着，以为睡一觉，一切便会回到最初。我想自己心疼的不仅仅是这壶，而是这壶代表着的一段时光。13岁那年去潮州郊游，在开元寺附近买了一枝竹枝做的人，自那以后对瘦伶伶的东西总是着迷人的审美很奇怪，基因里藏匿着密码一般。现在家里搁放着的物品也多是瘦长的，而且一放经年，譬如窗台上有个钧窑的瓶子，瘦得很，偶尔插了长的干梅枝，阳光透过竹百叶窗斜照着，梅枝影子在地板上伸出几米远。我收拾之间，发现书柜里、玻璃架子上、落地衣橱顶、抽屉中，许多东西，随着自己挪来挪去，竟能保存完好，一想也都有二三十年的光景多癖的一个人，那么小的时候喜欢的东西，都要藏到现在。那枝“竹人”，我住到哪里她住到哪里，20多年来，陪伴着，成为另一种意义上的家里人。我想着如果有一天，忽然开了悟，什么都能看破，那是多奇怪的一个禅机，然而这事情仿佛发生不到我身上。一世为物牵绊，到底不能遇得禅宗点破那一刻的自在。家里人很有悟性地安慰说，心疼是心疼，但也只能是壶盖着地的那一刹那，过后一想再想就有点傻了。
这些易碎的物品像人的感情，不碎的时候也不去关心，放在那里尘埃一重重，碎了反而益发珍重。这破了盖的壶已经封存，我仍然重新启封察看，终于知道这壶盖无法修复，索性死了心，拿了另外一把好壶，泡了好茶，消磨当下这秋意浓重的好时光。