早年间，江南有一富豪，酷爱藏书。他家有两册古时传下的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人，藏在书楼里，难得一见。后来，富豪出门遇险，一位壮士从强盗手里救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载车装的金银答谢。
壮士说：“财宝再多，再贵重，也是有价的。我救了你，你的命无价。”
富豪说：“莫非壮士还要取了我的命去？”
壮士大笑说：“我不是要你的命，是想用你的医书，救普天下人的性命。”
富豪想了半天，说：“我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你必须完璧归赵。”
壮士得了书后，快马加鞭赶回家，请来乡下诸学子，连夜赶抄医书。萤萤灯火下，抄书人争分夺秒，总算在规定时间之内，依样画葫芦地描了下来。壮士把医书还了富豪，长出一口气，心想从此以后，便可以用这深锁在豪门的医学宝典，造福于天下黎民了。
谁知，抄好的医书拿给方家一看，才知道竟是不能用的。医家以人的性命为本，极需严谨稳当。这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，寻不出规律，谁敢用它在病人身上做试验呢？
壮士造福百姓之心不死，急急赶回富豪家，想晓以大义，再请富豪将医书出借一回。然而，当他赶到目的地时，迎接他的是冲天火光。富豪家因遭雷击燃起大火，藏书楼内所有的典籍已化为灰烬。
从此，这两册抄录的医书，就像鸡肋一样代代传了下来，没有人敢用上面的方剂，也没有人舍得丢弃它。书的纸张黄脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句的文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它订正改动一番，闹得愈加面目全非，几成天书。
医书传到曾祖父手里，曾祖父目光炯炯直逼祖父。
祖父问：“您是要我把它们校勘出来？”
曾祖父说：“我希望你能穷尽毕生的精力，让它死而复生。但你只说对了一半，不是它们，是它。工程浩大，你这一辈子，是无法同时订正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待后代子孙，再来辨析正误了。”
祖父看着两本一模一样的宝蓝色布面古籍，一时不知所措。
“随意吧。它们难度相同，济世救人的功用也是一样的。”曾祖父催促道。
祖父随手点了上面的那一部书。他知道这一个动作，就把自己的一生同一项事业紧紧地粘在一起了。
曾祖父把祖父选定的甲册交到他手里，把乙册收了起来，不让祖父再翻。
祖父没有辜负曾祖父的期望，皓首穷经，用了整整半个世纪的时间，将书中所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查；无法判定成分正误的方剂，他采集百草熬炼成汤，以身试药，几次昏厥在地；为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。到了垂垂老矣的时候，他终于将那册古医书中的几百处谬误，全部订正完了。
人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方，可以造福无数百姓了，但敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方发掘一座古墓，里面藏了许多保存完好的古书，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果是那样令人震惊祖父校勘过的甲书，同古书完全吻合。
祖父用毕生的精力，创造了一项奇迹，但这个奇迹，又在瞬忽之间，灰飞烟灭，毫无价值。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，都化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。
有人问祖父：“如果你当初挑选乙书，结果就完全不一样啊！”
祖父说：“对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间，说明了一个道理：人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。”