闲闲书语
我看到恒河的纯白日出，满月下的金字塔，在草原上奔跑的长颈鹿，大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑大谷地神圣的风光，雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃着，在夜空中摇曳的极光……
关于《不去会死！》
曾听过这么一句话：旅途的意义，在于回家。初闻之时，我不懂这是为什么。然而，在读完石田裕辅所著的《不去会死！》一书后，我明白了旅途，是一场心灵还乡的壮游。
环游世界，是无数人心中的梦想。然而，真真正正将这个梦想演化为现实的，却只有少数人。石田裕辅，便是这少数人群中的一个幸运儿，他通过自身的执着追寻，达成了这一人生梦想。
辞职之时，几乎所有人都认为他疯了。甚至在出发之前他还生病住院接受治疗一周这似乎也暗示着他与刺激、冒险的环球之旅无缘。但是之后，他还是义无反顾地前行。正如他所言，是选择安稳的一生，还是刺激的一生？那就以“无怨无悔”的准则来决定吧！或许，生活中的我们并不是没有梦想，我们只是缺乏为梦想而放弃拥有的一切的勇气与决心。逃避的代名词，未必是放弃，而是拥有人用拥有之物填补对梦想的渴望。殊不知，这样却填补不了心中更多的空虚与落寞。
初到美洲大陆不久，石田裕辅便遇上了强盗。他双手被捆住，被丢弃在沙漠之中，险些丢了性命，几乎失去了所有财产。石田裕辅暗自祈祷强盗们不要把自行车抢走，因为只要自行车在，一切就还有希望，他的旅途就不会就此终结。“当一个人全心全意想达成一件事之时，宇宙都在帮他。”或许是因为自行车太沉重不便携带，强盗们夺去了他大部分的财产后，并没有带走他的自行车。就是这样，一辆车，以及仅有的两百多美元，石田裕辅得以继续完成他的旅程。他深知，若是就此停下来回日本，一定会后悔一辈子。和悔恨地度完一生相比，还是做完自己的事，然后像樱花般华丽地散落比较好。
读到此时，我突然明白：命运一词，本是人的杰作。当我们沿着一个方向在生命旅途中行走，直至不可逆转的拐点，也便看到了命运真实的模样。握起命运的手，看到命运的脸，我们惊讶地发现：命运本身，便是我们自己。与命运相遇的地方，是过往与明朝交接之时，是现实与梦想之桥梁筑成的瞬间。
在随后的旅途之中，石田裕辅仍然遇到了不少的波折。他住过霉菌斑斑点点布满了整片天花板的民宅，患过由于热带气候引起的痢疾，有过长期“非日常”旅途生活的思想倦怠……但最后，他成功了，他纵贯美洲大陆，又从欧洲一路驰骋到非洲，接着完成了亚洲之旅，在七年半多之后返回日本。带着“活着真好”的旅途感悟，他回家了。更为准确地说，他的心灵回家了。实现人生理想的伟大之处就在于内心的释放。当一个人的心抵达过遥远的彼方，一个人，便可以算得上是回家了他的人生因梦想的实现而有了意义与价值。
且思，且行，且珍惜。活着，不仅是一种状态，更是一个动态。在漫漫人生之路上，我们不断思索，不断前行，沿途探寻、修正那心中的疑惑与答案我从哪里来？我又归于何方？这个世界其实很小，只是由于未知，它被想象无限放大。心其实也很小，只能供一个生命存活在这个世界上。但是，当我们愿意用一辈子的时光去思索、去发现、去感悟，再小的心也会因梦想的存在与汗水的播撒而变得充实且丰盈。心回归了，灵魂也将获得新生。人，因此成了完整的生命。
后记
在图书馆，我意外地发现了这本书。这个书名，深深地吸引了我，令我将其从书架上取出，一睹为快。翻开它，阅读它，渐渐地，我发现，我开始和石田裕辅共同踏上了旅程。在阅读全书之后，有些琐碎的细节我已忘却，但这本书真真切切地带给了我思考。我开始认真地思考自己的人生会怎样。诚然，环游世界并非所有人的梦想，也不是所有人都能实现，但是透过这本书，让我们看到的，不仅是一本游记，它会让我们展开一次心灵的旅行，思索人生的意义。石田裕辅将环游世界视作他生命的全部，认为不去会死，那么，我们呢？有什么事情是值得自己用一生去追寻的，若是不去达成，生活也会变得苍白而无力的呢？我想，多年以后，若是我再次读起本书，应该会有答案了吧！或许在那时，我依然会记得今日阅读的收获与感悟。
经典片段
是选择安稳的一生，还是刺激的一生？我想，就以“无怨无悔”的准则来决定吧。
这里的生活似乎逐渐将我从意识深处蔓藤般纵横交错的各种束缚中解放出来，每一天都别无所求，只剩下“活着就好”的单纯快感。
我竭力用平静的声音，对他们说：“拜托留下自行车！”
虽然，尚未亲眼目睹之处永远是未知的领域，但电视影像带来的冲击，还是或多或少降低了我们的感动。信息泛滥让世界变小，也逐渐破坏我们惊奇的乐趣。想怀有纯粹无垢的感动，需要相当的努力。我尽量不看旅游书的照片，千辛万苦骑自行车跋涉到目的地，也就是为了这个理由。