一段段物归原主的文坛佳话浮现出一个个谦谦君子的正直形象，他们的风度让人敬仰。
在张昌华先生所著《百年风度》中，讲过这样一段轶事。1949年，爱收藏的黄裳托友人向精通书画的张充和求字。那时，恰好张充和与傅思汉新婚燕尔，准备赴美，巨忙中，遂将此事忘却。34年后的1981年，张充和翻出当年信札，发现漏掉曾答允黄裳的一幅字。素以诚信闻名的张充和于这年6月23日为黄裳书写东晋陶渊明的词赋名作《归去来兮辞》，并附信一封：“想来你已忘却此事，因1949年的信尚在，我非了此心愿不可……”收到信的黄裳由字度人，百感交集。
1991年，黄裳因家中有难，万般无奈之下，将包括《归去来兮辞》在内的心爱藏品易手。事后，黄裳为此惴惴数年，深感不安。13年后的2004年，几经转手的《归去来兮辞》被醉心于“旧时月色”的香港著名作家董桥收藏，视为至爱。但当董桥听说这幅《归去来兮辞》曾是黄裳的藏品，并且黄裳一直在为当年此画的无奈易主而神伤、自责时，毅然忍痛割爱，将《归去来兮辞》归还给黄裳。心存感激的黄裳在《万象》杂志发表长信答谢了却自己心愿的董桥。
1957年，著名剧作家吴祖光被打成“右派”，放逐到北大荒劳动改造。家庭生活捉襟见肘，迫于生活压力，吴祖光的妻子新凤霞将丈夫收藏的齐白石所画《七雄图》和《玉兰》卖掉来填补家用。两年后，吴祖光归来，新凤霞向丈夫道歉，说没有保住他最心爱的字画。吴祖光反过来安慰妻子：“再重要的画也没有人重要。”一日，吴祖光和新凤霞到王府井，途中偶遇老舍。老舍紧紧握住吴祖光的手：“祖光，我正要找你，快，快，到我家去。”到了老舍家，老舍拿出一幅画递给吴祖光：“祖光，这是你的画，现在还给你。”吴祖光接过来一看，愣住了，这正是新凤霞卖掉的那副《玉兰》呀！原来，也酷好字画收藏的老舍一次逛画店时，发现了这幅画上有吴祖光的题字，就价也没有还，毫不犹豫地买了下来。
视画如命的吴祖光无比激动，追问老舍花了多少钱，说日后一定要还钱给老舍。但不管吴祖光怎么问，老舍终究不肯说，只叹息道：“只可以没有办法把凤霞卖掉的画，全部给你买回来。”老舍在还给吴祖光画作《玉兰》的留白处，题了一行小楷：“还赠祖光，物归原主，心愿了矣！”
物归原主，完璧归赵，成就一段文坛佳话，展现了那个时代文人的风度，书写了稳正大写的“人”字。细节中，一个个谦谦君子的形象从纸上呼之欲出，一种清新愉悦的气息扑面而来。