孙犁与书

读者文摘 日期:2019-11-7

读孙犁先生的作品,被他对书的痴情深深地打动。

孙犁先生作为现代著名作家,早年曾当过机关职员、小学教员。抗日战争时期,曾在党内从事宣传工作,担任《晋察冀日报》编辑。最终成为一位独树一帜的文学大家,备受世人尊崇。

孙犁先生读书的用功程度,的确让人叹服。他说:“在同口教书时,小镇危楼。夜晚,校内寂无一人,萤萤灯光之下,一板床,床下一柳条箱,余据一破桌,摊书苦读,每至深夜,精神奋发,若有可为。”他还利用业余时间,将书中的精辟片段抄下来,贴在室内墙壁上。教课之余,就站立在这些纸条下面,念熟后再换上新的。17岁刚结婚那年正月,去丈人家作“娇客”。本来吃香的喝辣的待遇很好,还有新媳妇的兄弟姐妹陪着玩,大家在一起说笑打闹,可谓其乐无穷。但是孙犁先生偏偏对这些事情不感兴趣,却翻出几部满是灰尘的旧书埋头去看,别人叫,妻子催,也不为所动。抗战时期,每天行军,轻装前进,除去脖颈上的干粮袋,就是挎包里的几本书最重要。于是,在禾场上,河滩上,草堆上,岩石上,他都展开书来读。听到继续前进的口令,才敏捷地收起来。

孙犁先生不但热爱读书,还非常爱惜书,不忍书本有一点污损。他说:“书籍虽非尽神圣,然阅后应放置于高洁之处,不能因无台柜,即随意扔在床下与鞋袜为伍。”他还说:“淡泊晚年,无竞无争。抱残守阙,以安以宁。唯对于书,不能忘情。我之于书,爱护备至:污者净之,折者平之,阅前沐手,阅后安置。”

孙犁先生爱书惜书,他所珍重的书,是不愿借给别人的。有人就传言说,到孙犁先生家里去,千万别提借书的事。他藏有一部《金瓶梅》,是新中国成立后出版的影印本,两函24册,价50元,这是一部未曾触手的新书,他视若珍宝,轻易不肯外借。“文革之前”常有人想看,又不好直说,就迂回曲折,拐弯抹角。孙犁先生心里明白,却佯装糊涂。“我想借你部书看。”“什么书?新出版的诗集、小说,都在这个书架上,你随便挑吧!”“我想借一部旧书看看。”“啊?这里有一部新印的《聊斋》。”如此一番,借书人已经明白,只好打消念头。孙犁先生坦言自己有“洁癖”,总怕别人借去将书弄脏。“文革期间”,在那些漫漫长夜,这位饱经忧患的老人,孤独地坐在灯下,用自己四处搜集的废纸,慢慢地将旧书包装修补,并在书皮上写下所感所思,后来,结集为《书衣文录》。

孙犁先生读书、惜书,还收藏书。他自幼爱书,经常省吃俭用,节衣缩食,到书摊上淘书。后来,他买旧书,多是依照书店寄给他的目录邮购,人弃他取,为书店清理货底。孙犁先生自上个世纪六十年代养病时,开始收藏旧书。他有一册张之洞的《书目问答》,里边列有许许多多的书名,买到一本,便在书名旁边画上一个红点。日积月累,这册书布满了密密麻麻的红点。他的藏书很多,搬家的时候,书都是用卡车来装的。

孙犁先生曾形容清代藏书家黄丕烈说:“他对书有一种特殊的感情,好像接触的不是书,而是红颜少女。一见钟情,朝暮思之,百般抚爱,如醉如痴。偶一失去,心伤魂断,沉迷往返,毕其一生。”我想,这的确是他本人的真实写照。

对孙犁先生来说,能安身心,其唯书乎!

本文地址:https://www.jingdianyulu.net/dzwz/34171.html

相关文章阅读

  • 压台戏难唱

    俗话说:“开场锣好敲,压台戏难唱。”压台戏难唱,究竟难在哪里? 一是要镇得住同行。一晚上同台竞技,名角多多,各有拿手好戏,你要“...

    读者文摘2019-10-12
  • 舍命父亲的遗产

    他15岁的时候,父亲一次外出,路过一座水库,发现一辆正在下沉的面包车。父亲跳入水中,先救出后排的一对母女,返回去救驾驶员,却再也没上来。 办完父亲...

    读者文摘2018-10-18
  • 冯巩交际的过人之处

    每当冯巩笑眯眯地站在舞台上冲着观众们大喊“我想死你们了”时,坐在电视机前的观众们立刻就都笑开了花。冯巩不仅作为笑星取得了巨大的成就,...

    读者文摘2018-9-23
  • 为什么我要这么努力

    在成都这座悠闲的城市读了好几年书,那时候只要一出太阳,学校的草坪和茶馆马上就会被潮水一般的成都人民占领。整个下午,他们就坐在太阳下面,聊天、喝...

    读者文摘2019-10-14
  • 熬出来的胜利

    今年是中国人民抗日战争胜利七十周年,作为一个军事历史的研究者,翻阅那些浩如烟海的历史档案时,心中常常涌起一股激动之情。那些战争的领导者、亲历者...

    读者文摘2019-10-1
  • 民如草芥,则君如寇仇

    1841年7月21日,对时任英国驻华商务总监义律来说,是倒霉的一天。他的船遭遇台风,主桅杆断裂,同船10多个人被困在无人荒岛上,只剩一些食物、一块防水布...

    读者文摘2018-9-23
  • 郭良顺:精雕细刻铸“石”魂

    石影雕是一门独特的新型技法,已被国务院誉为“中华一绝”。它融合绘画和雕刻的优点,用金刚锥在石板上经过成千上万次的推击敲打,使石板出现...

    读者文摘2019-3-23
  • 后悔得要死

    几个商人坐在饭店的桌旁,认真地讨论生意上的事情,一个小贩不时走到他们跟前,缠着他们买他的东西。 “我有上好的手帕和披肩。”他声音沙哑地...

    读者文摘2019-6-4
  • 迟到的诚实

    1871年5月,客居在比利时首都布鲁塞尔的法国著名作家雨果,在比利时《独立报》上发表声明,把他在布鲁塞尔城街垒广场4号的住处,改作临时避难所,专门收...

    读者文摘2019-6-5
  • 最贵重

    某市举办了一次收藏家交流会,收藏爱好者云集,带着他们最得意的藏品。济济一堂的收藏者中什么样的人物都有,有收藏古玩字画的,有收藏古籍的,有收藏酒...

    读者文摘2019-3-6