【一】
如果村庄是乡村的章节，凉亭就是卷首语，首页上的插图。它是村庄的表情，更像是一个引子，远远地引领着，告诉你五里十里外有村舍，把你带到苍茫古道的那一头。
总之，它是欲系行人的样子。
五里一短亭，十里一长亭。把村庄串连了起来，却又维持一段固定的距离，默默注视并认真记录着乡野里发生的一切。
人们老远就能看到它，在村头、在路边、在溪岸、在拾柴放牛的高山谷口、在遥远的异乡……仿佛老屋上空飘出来的一缕炊烟，心中一热，押着了王维的韵脚“墟里上孤烟”。
从老屋里走出来，走出村庄，走过凉亭，就走进了外面恍恍惚惚的世界。
【二】
亭者，停也。
客官，坐下歇歇脚吧！这不是孙二娘的十字坡包子铺，但也供休憩、宴集和送行。《世说新语·言语》说：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”
迎归，相送。《西厢记》里长亭别，道一声“去也”，松了金钏，遥望见十里长亭，减了玉肌。此恨谁知！
他消受不了这样的告别，她等不及此去的归期。
杜甫的不醒客愁无赖春色到江亭，柳永的凄切寒蝉对长亭晚，晏殊的长亭路外绿杨芳草，李清照的常记溪亭日暮沉醉不知归路，当然，最长最深的是姜夔自度曲《长亭怨慢》。
好一曲怨声，何处是归程？长亭更短亭。
【三】
走的人一多，亭就成了名亭。比如欧阳修的醉翁亭，石评梅和高君宇的陶然亭，杜牧的爱晚亭，沈复芸娘的沧浪亭，王羲之的兰亭，张岱的湖心亭……
走的人多了，遇到风霜雨雪的日子也多了，本来孤单一座桥的桥面上有了亭。
不管是风景亭，还是路亭、桥亭、渡亭，也不管是四脚亭、六角亭，还是八卦亭，亭始终敞开大门，不，拱门，吸附着光阴的尘埃，吸附着飞短流长。
风走过留下风情，雨走过留下雨意，饮者走过留下灵感，禅者走过留下偈语。
【四】
凉亭接纳的，除了醉汉、流浪汉，更多的是过往行人。行人是提着竹篮的村姑，油嘴滑舌的媒婆，摇着拨浪鼓的货郎，相亲回家的小伙子，荷锄晚归的老农夫……村闻逸事，农事收成，闲言碎语，从四面透风的凉亭旁逸斜出。
人语、鸡鸣、犬吠、水流、风声，像粉嫩的桃花一样，都是春风怎么藏也藏不住的。
富家女薛湘灵的婚轿在亭内避雨，遇贫家女，赠锁麟囊。“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥……”这段《春秋亭外风雨暴》真是雨疏风骤，穿云裂帛，听得人耳酣面热。
不见红袖招，难闻后庭曲。
【五】
时光遮蔽了亭。
当年长亭里难别的黑发娘子，早变成枯井旁的白发老妪，走出去的少年郎，又身在何处？
长亭凝聚着风尘的记忆，又成了记忆的耳目。行人深情地来，喧哗地来，感慨地来，或匆匆，或悠悠，不过是几记落在石板上的回声罢了。
以前的凉亭留在古诗词里，翻开诗词，它的身影一个接着一个跑出来，披满青藤，人字形，还是那么清秀，有着古道西风瘦马的黄昏气质。
那时是春风十里，彼时是波心冷月。
对岸是鸡鸣茅店，此岸是人迹轻霜。
凉亭是真的凉了。
没了凉亭，村庄还是村庄，只是少了意味深长的味道，就像树林没有鸟鸣，黄昏没有暮色。