在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
睡吧,夜是一个炭坑充满黑色的水夜是一朵黑色的云充满温暖的雨。睡吧,夜是一丛鲜花栖息着蜜蜂夜是一片绿色的海游动着鱼儿。睡吧,夜是一弯白色的月亮驾驭着她的梦魇夜是一轮明亮的太阳燃烧着黑色的炭。睡吧,夜来了...
婚姻在慢里显示夫妻各自的缺点。她在婚前觉得自己找到了一个天下难觅的好情郎。此郎君怎么渐渐变得凡庸了？不是“变”的，他原本就那个样子。我们每个人原来都是这个样子，是爱情让我们在爱...
每个男孩的父母，都希望自己的孩子将来能成长为一个有担当、积极的男子汉，但是却发现事与愿违，胆子越来越小，遇到事情先想到向父母求助……自己家的小男子汉似乎不太给力啊。为什么男...
伦敦大学里的欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的语言知识。来了一个新生，金发碧眼，名字像是德文。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“德国哪里人？&rdqu...
每逢假期，总会有很多人借机与亲朋好友聚会。那么，无论餐桌上摆的是佳肴美味，还是粗茶薄酒，只要你能像一些名人那样机智地“幽”上一“默”，一定能为聚会氛围锦...
在上海的一家餐馆里。负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。注意她，是因为她上菜时显得笨手拙脚的，让我老是担心她可能会把盘子里的汤汁转化成我的洗澡水。我的第六感居然没有“辜负&...
近日有机会到浙江上虞，问起陈梦家（1911-1966），大家不太了然。从诗人到学者，一个值得崇敬的人，惜今淡出了人们的记忆。记得王世襄在世时，我听他谈得最多的两个人，一个是张葱玉，一个是陈梦家。他常挂...
战国时期，赵惠文王与秦昭王因为一块和氏璧差点发生了一场战争，尽管最后“完璧归赵”，但也从一个侧面看出，这些君王把稀世珍宝看得比人的性命重要得多了！珍视奇珍，这也无可厚非，毕竟物...
也算不上故事，不过是我记忆中一个小片段，比芝麻大点。那天，母亲刚进家门就喊我：“正宗芝麻饼，快过来尝尝。”我纳闷，平时母亲不管买了什么好吃的，都是悄无声息地放茶几上。今天咋了，...
在不丹，给人印象最深的除了满目的青山绿水、蓝天白云，就是男女老少的微笑。不管是田头劳作的老农，还是上课的孩童，抑或走在路上的年轻男女，都是满脸堆笑。不丹百姓的环保意识很强，不但全民戒烟，而且禁止销售烟...
露丝女士是美国一所中学的老师，她曾在自己所授班级开设了一门颇受争议的课程“体验饥饿”。在自愿的前提下，学生们和她一起不食中餐，去体验饥饿感。尽管这门课程一学年只开一堂，还是遭到...
一间小屋里，一个女孩正伴着微弱的烛光读书。屋外，大雪纷飞，灯火阑珊；屋内，无水无电，寒冷异常。女孩没有吃晚餐，但是，她读书很专注。因为，只要一拿起书本，她就会忘掉饥饿、寒冷与孤独。这不是小说里的场景，...
坐在旋椅上，听着窸窣的声响，看着碎发飘扬洒落到地上，我的思绪飞扬，遥远的美好款款走来……小时候，理发不叫理发，叫“推头”，这与理发所用工具有关，这工...
我的邻居中有一对喜欢垂钓的夫妇，却有一个不爱钓鱼的小女儿。周末，经常可听见那小女孩委屈的哭声。记得是一个轻风云淡的午后，我听到一阵银铃般的欢笑声，我循声抬头望见邻居家的阳台上伸出一根精致的钓鱼竿，垂挂...
让我们逃离时间它用满弓威胁我们用短箭瞄准目标这是我想要告诉你的：如果我的手在地图上抚过我不会碰到山脉和山峰我不会湿，也不会手里攥满泥土所以今夜，当你抚遍我的身体你不会发现尘土或风，不会发现我的名字它不...
1932年，商务印书馆主办的《东方杂志》，向知名人士发函提问“梦想中的未来中国怎样”。林语堂表示：“我不做梦，希望民治实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望...
有谁来教我忘记你的方法/你的笑啊和你的泪啊还有血红的晚霞/所谓的宽容坚强我做不到啊/往后的寂寞年华怎么去消化/我没有给你翅膀/你为什么还要飞翔/剩我一个人听他们劝我你在天堂《早开的晚霞》1。下班乘车经...
20世纪80年代末，一个女孩从很远的胶东山区跑到江苏洪泽湖畔找到我的单位，她手里拿着一封信。信封上的字迹是我的，打开来一看，果真是我写的信，是过去寄给她哥哥的：“鸿云兄：汇给你一百元买药，...