约翰·巴哈贝尔出生在德国小城比勒菲尔德，他从小就是一个苦命的孩子，母亲刚生下他就因为失血过多而去世。八岁那年，父亲也在一次车祸中丧生。同行的巴哈贝尔最后时刻被父亲紧紧抱在怀里，才躲过一劫。父母双亡的命运安排就像一道鲜红的烙印，打在巴哈贝尔的幼小心灵上，使本来就性格内向的他变得更加孤僻和敏感。好心的孤寡老奶奶安森斯收留了可怜的巴哈贝尔，老人没有任何亲人，倍加疼爱巴哈贝尔。一老一少，就像风中的两棵草芥，相互扶持、相依为命。但就是这样的日子也很快因为战争的爆发而终结，逃亡中，71岁的安森斯被一颗不知从哪儿冒出来的流弹击中了。倒下去那一瞬间，她还用温情的眼神注视着自己的“孙儿”巴哈贝尔。
又一个爱自己的人离自己而去，巴哈贝尔饱含热泪，内心充满忧伤，他用双手在地上刨出一个坑，掩埋了和他朝夕相处了两年的安森斯，然后，随着人流继续逃亡流浪。不知不觉中，巴哈贝尔越过了德英边界，来到一个名叫阿旺达的英国边境小村庄。又冷又饿，10岁的巴哈贝尔晕倒了。再醒来时，巴哈贝尔发现自己躺在一张干净整洁的大床上，一串串旋律优美的音符飘进他耳朵。循着琴声，他看到了一个高大的男人背影。这个男人名叫穆勒，是阿旺达的琴师，是他救下了饥寒交迫的巴哈贝尔。
善良的穆勒听完巴哈贝尔的悲惨经历后，决定收留他。巴哈贝尔对音乐的悟性很高，听穆勒弹上几遍后，就可以哼出曲子的节拍。穆勒很是高兴，开始从最基本的乐理知识和钢琴演奏技法来教授巴哈贝尔。在接下来的八年时间里，沉浸于音乐的美妙世界里，巴哈贝尔开始慢慢淡忘了心中的伤痛。他的琴，越弹越好。
离阿旺达不远的吉巴诺镇上，有一个名叫卡莎的女孩，她小巴哈贝尔一岁，是吉巴诺镇最漂亮的女孩。一天，镇上教堂邀请18岁的巴哈贝尔来为唱诗班伴奏。作为唱诗班的一员，卡莎第一眼看到巴哈贝尔那忧郁的眸子和清瘦的脸颊，就深深地喜欢上了他。当巴哈贝尔纤长的双手在琴键上游刃有余地游走，迷人的乐声飘荡在整个教堂时，卡莎心里爱的火焰被点燃了。
含羞的卡莎不敢直接向巴哈贝尔表白，就找了一个理由，对他说自己也喜欢音乐，希望可以拜师学艺。巴哈贝尔不知卡莎的心思，只为又多了一位爱好相同的朋友而高兴。卡莎学琴的目的只是为了接近自己喜欢的人，学琴反倒是有些漫不经心。巴哈贝尔很是生气：“你走吧，你真的不适合弹钢琴，而且你也不喜欢钢琴。你这是在荒废自己，也是在耽搁我的宝贵时间。”
卡莎听后，内心很难过。回到家，对着一面镜子，她对自己说：“我一定要好好弹琴，半年后我要拿到本地钢琴比赛的第一名。我知道，只有那样才配得上巴哈贝尔。”半年时间里，卡莎一步也没踏出家门，天天在房子里刻苦练习乐谱，饿了就叫家里的用人送些吃的进来，困了就趴在琴上睡一会儿。她的内心激荡着爱的力量。半年一转眼就过去了，卡莎参加了市里的钢琴比赛，果真拿了金奖。紧紧抱着奖杯，卡莎内心充满莫可名状的喜悦。她要赶快见到心爱的男孩，告诉他自己做到了，告诉他自己真的喜欢他。
开门的是老琴师穆勒，她告诉卡莎，巴哈贝尔三天前被征兵，奔赴战场了。卡莎傻眼了。“好，我等他回来。永远。”这句话说给穆勒，更像是说给自己的。回到家，母亲告诉女儿，镇长的儿子萨哈看上了她，今天托人带着礼物上门提亲。卡莎毫不犹豫地让母亲回绝了这门亲事。
用心奸诈的萨哈是那种不达目的不罢休的恶棍。他想出了一条让卡莎对巴哈贝尔死心的“毒计”。三个月后，他花大价钱从战场上拉回一具血肉模糊的尸体，说这是巴哈贝尔的尸体，他已经阵亡了。萨哈自以为这样，卡莎就会投到自己怀里。但是，他错了。整整三天三夜，卡莎趴在“巴哈贝尔”的尸体上哭得死去活来。其间，嬉皮笑脸的萨哈又带着更多的礼物上门提亲，被卡莎骂着将一包包礼物扔了出来。第二天夜里，卡莎平静地割腕自杀，面带微笑，离开了人世。她的身边，放着一封信：巴哈贝尔，这个世界上我最爱的人，我来了，来陪你了。在爱的天堂里，我愿意永远痴望你的琴声，我的灵魂愿意栖身在你的琴里。
五年后，战争结束，巴哈贝尔回到了吉巴诺镇。五年时间里，他才发现，有卡莎相伴左右的日子，自己是何等的充实与快乐。当她的身影离去，自己才发现已经把对方悄悄装进了心里。一路不停歇，急匆匆地，他跑向卡莎家。当卡莎的母亲把他带到一座坟前，巴哈贝尔简直不敢相信自己的眼睛：自己竟然和心爱的女孩隔在了两个世界。巴哈贝尔咆哮着，放声大哭。
回到家的巴哈贝尔大病一场，死的心都有了。阅尽人世沧桑的老琴师穆勒告诉徒弟：“你要好好活着，为自己而活，为卡莎而活，活出两个人的质量。你为她创作一支曲子吧，把一切的一切都装进去。”巴哈贝尔点点头，硬撑着从床上爬起来。一周后，震惊世界乐坛的钢琴曲《卡农》诞生了。面对着世界范围的赞誉和邀请，巴哈贝尔一一回绝，他选择留在了离卡莎墓地最近的教堂。每天一大早，他都会对着躺着心爱姑娘的方向，弹一曲《卡农》，一支吐露爱声的钢琴曲。
1706年3月2日，52岁的约翰·巴哈贝尔去世。在他的葬礼上，反复地播放着他创作的《卡农》。舒缓的音乐中，人们仿佛能看到一棵樱桃树的下面，一个美丽安静的女孩痴痴地听着教堂里飘来的琴声，她的心随着琴的旋律而随空飞翔，她的眼里含着泪花。最后的一个小节，和弦融合在一起，永不分离。缠绵至极的音乐，就像两个人生死追随，演绎一段爱的神话与传奇。