脚的尊严

读者文摘 日期:2019-4-23

母亲睡觉时不脱袜子,冬天不脱,夏天也不脱。冬天睡觉不脱袜子,脚会暖和些,这倒可以理解。夏天睡觉也不脱袜子,就有些说不过去了。大夏天的,脚上套着一双袜子,一套就是一夜,多热呀!我以为是母亲临睡前忘了脱袜子,就对她说,睡觉时最好把袜子脱掉。母亲说了一句“不碍事”,再睡觉还是穿着袜子。

妻子也注意到了这个细节,她从医学的角度劝母亲,说人睡觉时全部身心应彻底放松,如果脚上箍着一双袜子,就会影响整个身体的血液循环和血脉畅通,对健康不利。妻子提到母亲一年前得的一场大病,从病的性质来看,说不定跟睡觉不脱袜子有点儿关系。妻子把事情说得这样严重,我想母亲也许会受到触动,扯巴扯巴,把袜子从脚上扯下来。然而,母亲只是轻轻地笑了一下,说没事儿的,多少年了,她已经习惯了。

是的,回想起来,30多年前,母亲去矿区帮我们看孩子时,就一年到头不脱袜子。把胖胖的娃娃抱上一天,母亲有时累得小腿发肿。晚上临睡前,母亲会自己烧点儿水,到小屋里泡泡脚。泡完洗完,光着脚上床休息就是了,可她擦了擦脚,又把袜子穿上了。那时,我对母亲的这个习惯一点都没注意,就算偶尔看到了,也没往心里去。当父母的,对孩子的一切总是很关注,一点一滴都看在眼里、记在心上。而当孩子的,对父母的日常生活总是粗枝大叶、不大留意。直到父母日渐衰老,差不多变成需要我们照顾的弱者,我们对他们的习惯才关注起来,并试图改变他们的习惯。我也是这样,当注意到母亲有这个习惯时,我和妻子的看法一致,认为母亲的这个习惯不是什么好习惯。

妻子悄悄问我,老太太为什么非要坚持穿着袜子睡觉呢?这个问题我真没想过。既然妻子当成一个问题提了出来,我得想一想。我一想就想起来了,可能母亲觉得她的脚不好看,所以用袜子把脚遮盖起来。想到这一点,我几乎把这个答案当成了定论,对妻子做了解释。妻子将信将疑,说不至于吧。

母亲小时候裹过脚,但没有裹成小脚,只裹了一半就不裹了。如果说裹脚也是一项工程的话,母亲的脚裹得顶多算是半拉子工程。人们所说的“解放脚”,指的就是像我母亲这样不大不小的脚。母亲跟大姐二姐讲过她从小裹脚的经历,我也听到了。那时她刚四岁多,姥姥就开始给她裹脚了。姥姥将她还在发育的脚丫折叠起来,把除大脚趾以外的其余四根脚趾弯到脚板下面,用生白布做成的长长的裹脚布死死缠住。正是满地跑着玩的年纪,裹上脚,她就如同一只被折断了翅膀的小鸟儿,跑不成了。母亲害怕裹脚,对裹脚一百个不愿意、一万个反对。母亲表达反对的办法,是一看见姥爷,就在姥爷面前狠哭,哭得昏天黑地。姥爷当时在开封城里当厨师,思想比较开明,加上母亲是他最小的女儿,小女儿哭得让他实在有些受不了,他就对姥姥说,算了算了,孩子实在不想裹,就给她放开吧。就这样,母亲的脚没有被继续裹下去,是姥爷的干预,使母亲的脚获得了解放。尽管如此,母亲的脚还是稍稍有些变形,不是原生态,不是天足的样子。

我国以往的文化里,的确有糟粕。如横行了很久的缠足,就是一种糟糕得不能再糟糕的文化。这样的文化何止糟糕,它简直就是变态、畸形、丑陋,让人深恶痛绝。我真是不明白,我们这样一个优秀的民族,怎么会滋生出这样一种在全世界都丢丑的文化呢!这样的文化不知伤害了多少个包括我母亲在内的女人啊!

父亲去世时,我母亲才30多岁。生产队为了照顾我家,为了让母亲多挣工分,就让母亲跟男劳力一块儿干活。我见过母亲赶大车。一个男劳力在车前赶牲口,母亲在后面为大车掌舵。装满土粪的大车需要拐弯时,母亲就奋力转动车把,调准方向。我还见过母亲耙地。母亲赶着一匹马和一头骡子,左手牵着撇绳,右手举着鞭子,两脚分开,站在木梯一样的耙床上,驱动牲口前行。地里满是土坷垃,耙床起起伏伏,站在耙床上,像踏浪一样,对人的平衡能力有极高的要求。即便是男人,因脚下站不稳,掌握不好平衡,都有可能从耙床上掉下来。可母亲在耙床上站得稳稳当当,耙了一圈又一圈,把地耙得像面一样细。亏得母亲没有把脚裹成小脚,倘是把脚裹得像我们村的一些老太太的脚一样,走路时脚后跟一捣一捣,连走都走不稳,这样怎么能养活她的几个年幼的孩子呢!

我给母亲剪过手指甲。母亲70多岁之后,手指甲变得很脆,指甲剪刚剪住指甲,指甲就崩飞了。我从没有给母亲剪过脚趾甲,母亲坚持自己剪,不让我给她剪。给母亲洗脚更谈不上了。我没有问过大姐、二姐和妹妹,不知她们给母亲洗过脚没有。我只知道,在母亲病重期间,妻子的确为母亲洗过一次脚。定是经过妻子的反复劝说,聪慧的母亲为了配合儿媳,完成儿媳的一个心愿,才一改往日的习惯,同意妻子为她洗脚。

最难忘的一个细节,发生在母亲弥留之际。眼看母亲呼吸渐弱,我们赶紧为母亲换上事先预备好的寿衣,给母亲穿上新袜子和新的绣花鞋。门外大雪纷飞,我们守护着母亲。这时,母亲的一只脚动了一下,又动了一下。我们一齐向母亲脚上看去,原来有一只鞋没穿好,从母亲的右脚上脱落下来。在即将远行的情况下,我惊异于母亲还能意识到自己的脚,还能感觉到有一只鞋没有穿好。我们辛劳了一生的母亲,此时已不能说话,但母亲动脚的意思再清楚不过,是提醒我们把鞋给她穿好。

大姐赶紧把绣花鞋套在母亲脚上,对母亲说:“娘,鞋给您穿好了,您放心吧。”

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/27520.html

一匹马

无梦的青春

耶路撒冷

我因文字爱上你

然而那些书

温情脉脉的细节

完美的错误

人这种东西

最需要帮助的

勇于开口,和精彩接头

最新文章阅读

  • 2012年第6期读者——两段语录

    今日的世界,物质文明发达,在表面上来看,是历史上最幸福的时代;但是人们为了生存的竞争而忙碌,为了战争的毁灭而惶恐,为了欲海的难填而烦恼。在精神...

    读者文摘2020-4-21
  • 吹牛学生等2则

    吹牛学生 有两所大学,学生成绩都很好,学生经常在各种场合争第一,想把对方比下去。 其中一所大学的毕业生A对另一所大学的毕业生B说:“我以前身子...

    意林2020-4-21
  • 你要好好爱自己

    你要好好爱自己。 这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人,可能是我们的父母,也可能是我们的师友……要紧的是你要自己对自己说这句话你要...

    青年文摘2020-4-21
  • 前门去虎,后门进狼的故事及注释

    【成语名字】前门去虎,后门进狼 【汉语拼音】qián mén qù hǔ,hòu mén jìn láng 【近义词】:前门拒...

    成语故事2020-4-21
  • 善行也要乐于“晒”

    不久前,一个全球性的“捡垃圾”运动引起了世界社交媒体的关注。 最开始这么干的,只是荷兰的一个普通上班族托米·克莱恩,他决定在河边...

    意林2020-4-21
  • 兵在海拔4500米

    在旅途中,遇到了兵。瘦弱的年轻人,黑黄的脸,表情有些木讷,眼睛细长,微肿,嘴唇抿得紧紧的。 他坐我旁边,沉默地望着窗外,姿势一直保持不变。 他是...

    意林2020-4-21
  • 前端之美

    连手指、脚尖等前端部位都注意到的人,在人群中看起來就像被聚光灯照射一般亮眼。 只是拿个玻璃杯、撩一撩头发或者跷一跷腿,就可以散发出令人心醉的气息...

    青年文摘2020-4-21
  • 举不胜举的故事及注释

    【成语名字】举不胜举 【汉语拼音】jǔ bù shèng jǔ 【近义词】:不计其数、不可胜数、举不胜举、星罗棋布、俯拾皆是、不乏其人 【反义词】...

    成语故事2020-4-21
  • 夸张手法

    堂侄小亮读小学五年级,数学成绩很好,语文成绩却“惨不忍睹”,堂哥为此很头痛。 一天,堂哥把我叫到他家,让我辅导小亮写作文。原来,小亮的...

    故事会2020-4-21
  • 出家

    我的一个客户,挺帅的,人也优雅有风度。某天晚上,他叫我一起去跟朋友喝点酒,那天高兴,就答应了。 他问我能不能喝白的,我看他兴致很高,平时跟他交流...

    读者文摘2020-4-21
  • “工作狂”也是一种现代心理病

    经济不景气,一个老学生失了业,只好去开出租车。 “直到开了出租车,才了解什么是自由职业。”他笑嘻嘻地对我说,“因为我要开就开,不...

    意林2020-4-21
  • 破格

    1925年9月,沈从文前往松树胡同七号拜访徐志摩。此前,沈从文因喜欢徐志摩的散文,通过信。这次见面相谈,二人结为好友。1929年,虽然已发表不少作品的沈...

    意林2020-4-21
  • 让树上餐厅来证明吧

    丹尼尔·金是新西兰一家名叫“创意时代”的黄页公司的总裁。前段时间,他一直为一个问题感到头疼:经济越是萧条的时候,新西兰人就越不...

    意林2020-4-21
  • 我是一个特殊的“90后”“富二代”

    “富二代”的标签我记不得是哪个媒体最先给我贴上的了,我为此纠结了不少时间,后来想想,算了,你们爱怎么贴就怎么贴吧,反正连我无法选择的...

    意林2020-4-21
  • 《大空头》观后感1600字

    《大空头》观后感:堪作金融学教科书的电影 平淡虽好,总觉乏味;烈酒伤身,却比水贵。憧憬爱情的女孩往往动情于琼瑶书里的生死离别,偏爱历史的男士总...

    观后感2020-4-21
  • 王菲:其实我很自卑

    “其实上帝吝啬得很,他给予每一个人的东西都是有限的。我有天赋的好嗓子,但我却不是很会说话,我的任性、爱发脾气,其实也与我的不会说话有关。我...

    读者文摘2020-4-21