切口

读者文摘 日期:2020-3-23

阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼,周围一片空旷,除了更高处的天空和地面上的路,看不到别的什么。我把树枝捡起,在掌心一字排开,琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过,我想起了喜鹊,一定是它们把树枝衔到这里的。几天前,两只喜鹊落在我家阳台上,叽叽喳喳地叫着,很欢快的样子。我与喜鹊隔着一层窗玻璃,屋里屋外是两个世界,我坐在玻璃窗之内,忽略了窗外发生的事情。

我开始留意窗外的喜鹊,它们在阳台栏杆上伫立、踱步,天空和远方成为它们存在的背景。我是唯一的观众。我坐在客厅,透过窗玻璃,看着它们,想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝,我在童年时代曾经长久地仰望大树,惦念树梢上的冷暖。如今,村头的树还在,树上的喜鹊窝还在,我却不再像童年那样仰望。每次车子快速地驶过,我都从车窗探出头,拍下匆匆错过的树和喜鹊窝。那些带有速度感的照片一直留存在手机里,每次翻看,总会触动我内心深处的一点什么。

这些年我似乎变得越来越麻木,越来越不容易被打动了。胶东半岛东部海域不久前发生了里氏4。6级地震,我所在的城市有强烈震感。那是一个午夜,我辗转难眠,一个人枯坐在书房里,刹那间,脚底下似有闪电在奔突,整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震。那是我第一次亲历地震,后来一直让我感到不可思议的是,我当时竟然没有惊慌,没有想到逃跑,我枯坐着,像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃,也许是因为我对地面的震动早就习以为常了从去年开始,这座城市到处都在修路,路面被挖开,然后被缓慢地缝合,挖掘机、铲车、货车一齐上阵,我蛰居的这间临街的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中,只有到了夜晚才渐渐安静下来。在巨大的轰鸣声中,在地壳的颤抖中,我的感觉变得麻木、迟钝,以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台,却在我内心激起了一丝久违的感动。

平日里,我也时常站在阳台上,有时远眺,有时俯视,除了把远方遮蔽起来的高楼,除了虚无缥缈的天空,以及地面上轰鸣的挖掘机,似乎再就没有看到什么。我一厢情愿地以为,那几只喜鹊选择落到我的阳台上,一定是它们感觉到了我家的窗口与其他窗口的不同。童年时就听老人讲过,喜鹊对环境有一种与生俱来的敏感,它们频频落到我的阳台上,在窗前蹦来蹦去,这预示着什么?我说不清楚。我相信这是吉兆。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀,让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里,是喜鹊为我送来了安慰。

很快,我就发觉,喜鹊之所以光顾这里,大约与阳台上的花生有关。父母从老家带来了半袋花生,晾在阳台上,让我熬夜的时候吃,说是有养胃的功效。这些花生被喜鹊盯上了。我很纠结,不知该把花生收起来,还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果,老人不辞劳苦,把它们辗转带到城里,认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临,像是一个玩笑,又像是给我出了一道难题。我不想成为喜鹊世界的破坏者。

还有更多的花生储存在乡下老家。母亲说,城里地沟油太多,还是自家种点花生吧,自己榨油,图的是放心。在我的记忆里,村头有一家油坊,每年秋天收了花生,晒干,然后剥壳,父亲会在冬闲时节用小推车把它们送到油坊里榨油。在乡下,榨油是一件平常的事,平常到我从来都没有留意它的工序,对花生如何变成花生油,我一无所知。我只记得,村头那家油坊的墙壁上满是油垢,榨油的人一身油渍,像是刚从油锅里捞出来的。父亲把当年收获的花生全都送进油坊,换回一张欠条,上面写着可以领取多少斤油,然后在接下来的日子里,精打细算,随用随取。后来,村里人拒绝接受欠条,榨了油,直接带走,不愿寄存在油坊里。再后来,榨油的时候,主人寸步不离,守候在现场,从头到尾盯紧每一道工序,母亲说不是怕缺斤少两,是怕被油坊换成了地沟油。在地沟油盛行的年代,让自己的孩子吃上放心油,这成为我年迈的父母的一个劳动理想,关于劳动,关于爱,在父母那里变得如此简单和具体。

每次回乡下老家,汽车的后备厢都会塞满亲戚送的农产品,他们说这是不施农药的,品相难看,但吃起来放心,专门留着自己吃的,城里买不到。他们这样说着,深以为然,又不以为然。这些素朴的人,这些善良的人,是什么让他们变成了这个样子?他们一直在遭受算计,以冷漠回应这个世界的冷漠,以欺骗对待来自外面的更大欺骗,活着,成为一件最简单也最艰难的事。

一群喜鹊在田野里觅食,几只喜鹊在阳台上啄食花生,两者显然是不同的。当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生,我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后,还有一个忧虑:当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后,这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗?这个问题的提出,让我吃了一惊,我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑,也许是我太孤独了,而这孤独,远甚于熬夜时的饥饿和胃病带来的苦痛,是超越了肉身的。

几只喜鹊,让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃,我只能隐约听到它们的鸣叫声,在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中,喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了,几只喜鹊在城市楼宇间飞;我想到了,一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了,剩下几棵树,站在空空荡荡的村头,越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里,有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟,栖落在平凡如我者的窗前;而我,一直梦想拥有一双翅膀,向着无穷尽的天空和远方飞去。

我们忽略了脚下的大地,忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口,每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口,都有一个待解的谜。面对土地,我们究竟种下了什么,收获了什么,这似乎并不是我们真正在意的。我们走在水泥铺就的大路上,脚下一片洁净。

当翅膀成为一种负累,就算拥有整个天空也变得徒然。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/26925.html

最容易买贵的那个人

美国大学毕业典礼演讲辑录

英珠

身体的12条情绪秘密

幸福参照物

我们和他们的迷茫

进城十九年

浸润在茶香里的安然

114名老人的“80后家长”

监督的力量

最新文章阅读

  • 爱-将来的那个人

    想知道自己是否爱一个人,只要想象一下,当他年老、卧病在床的时候,你愿意照顾他吗?想到他老是病的样子,你已经有些沮丧,那么,他绝不是你能够与之厮...

    青年文摘2020-3-24
  • 繁缕

    年齿渐长,渐不喜欢复杂。也有例外的时候。比如听到“繁缕”,很是惊艳。见了以后,更加欢喜。哦,原来是它呀。孩提时代就认识它。一种很普通...

    读者文摘2020-3-24
  • 励志格言座右铭

    励志格言座右铭: 有实力的人,从不偷看上帝手中握着什么牌! 你可以置人的评价不顾,却无法使人不评价! 把嫉妒当作一种特殊的监督,你就比别人多得一份...

  • 为什么孝文帝要改制?

           北魏统一北方后,随着征战的结束,统治集团内部的矛盾和民族矛盾日趋尖锐。471年,献文帝传位给年仅5岁的儿...

  • 突然想起那只羊

    那个冬天一直很冷,雪积在地上半个月了,没有一点融化的迹象。学校正在进行紧张的期末考试,就在初二班教室外面,那只羊一个劲地咩叫不停,悠长而响亮的...

    意林2020-3-24
  • 祸从口出

    缺德拜年 俗话说,人善人欺,人恶人怕,真是一点也不差。 从前,玉州有个叫聋五的人,既聋又哑,他的老婆是个踱脚,所幸生有一对聪明伶俐的儿女。一家人...

    故事会2020-3-24
  • 银花火树的故事及注释

    【成语名字】银花火树 【汉语拼音】yín huā huǒ shù 【近义词】:火树银花 【反义词】:黑灯瞎火、  漆黑一团、  昏天黑地、&nb...

    成语故事2020-3-24
  • 通往正义的数据

    头一回在美国上统计课,在国内政府部门做过近10年数据统计工作的涂子沛觉得“眼前一亮”。这一讲的内容是统计学的意义。印度裔教授一本正经地...

    读者文摘2020-3-24
  • 被盗的钻石

    博物馆失窃了几件贵重的藏品。 窃贼手段高超,没有留下蛛丝马迹,负责侦破此案的有关部门束手无策。 政府重金悬赏提供线索者,博物馆的馆长通过电视向市...

  • 老虎和牛虻

    老虎自恃森林之王,整天专吃野鸡野兔及一些小动物。 有一天,老虎觅食时遇到了一只牛虻。“不要在我眼皮底下打扰我觅食,否则我要吃掉你。”老...

  • 画 家

    十多年前,他还是美院的穷学生,我则刚刚毕业不久,我们偶然相识并成了好朋友。 一日,他主动说,我给你画幅画吧。我不懂画,但看过他的画,直觉还是喜欢...

    人生感悟2020-3-24
  • 脱钩的鱼最大

    春钓滩,夏钓潭,秋钓阳,冬钓阴。每当垂钓者准备收钩回家时,普遍有这种感觉:那条脱钩的鱼最大。为什么会有这种感觉呢?来自美国一家渔业部门的试验者...

    意林2020-3-24
  • 顶级食客必吃清单

    人生做的事,没有比吃的次数更多。 鱼的种类无数,但是人一生非试不可的是河豚。当今有人研究出养殖没有毒的河豚,怕死可以由此入手。吃呀吃呀,你就会追...

    读者文摘2020-3-24
  • 那些动人心弦的歌词

    不管你爱与不爱,都是历史的尘埃。《北京一夜》 多么强烈的人生虚无感。钱钟书说:目光放远,万事皆悲。一个好友说:再过二十年,现在追求的种种都灰飞烟...

    青年文摘2020-3-23
  • 这孩子太有才了

    这孩子太有才了 记得初中时老师出了个半命题作文“压力”或“压力”。 我们都写了《成长的压力》《考试的压力》或是《压力下的我们...

    故事会2020-3-23
  • 我为啥这么忙:当“饭局”成为生活常态

    应酬多,是许多人的切身感受。不仅商务人士如此,国家公务员、基层干部、普通百姓等也都有着各种各样的应酬。减少应酬必须加强制度建设,从关系型社会转...

    读者文摘2020-3-23