来不及珍重的告别

读者文摘 日期:2020-11-4

我的奶奶被传染上肝炎,是在爷爷去世后不久,她病了很长一段时间。我不知道那场病会不会消解掉一些她失去丈夫的痛苦。

等她出院以后,就不再与我们一起吃饭。刚开始,她还与我们坐在一个饭桌上,不过是用自己的碗筷,坐得远远的,让爸爸夹菜给她,绝对不直接碰桌上的食物。那时候,她变得小心翼翼,脸上常常带着惊恐的表情,像是病菌已经长期在她的身体里扎根,再也不会离开。她甚至不太愿意让我坐她坐过的椅子,那也是一把专门的椅子,她每天坐在上面看报纸。

再后来,她就不再与我们一起吃饭了,甚至很少出现在我们的房间里。她开始写日记。她曾经是个中学老师,但在我的记忆里,她一直是个独自坐着的老人,与外面的世界根本没有联系。她写日记的劲头非常猛,常常从醒来到睡过去,都在写。有时候下午趁我爸爸妈妈不在,她会来问我讨支圆珠笔芯,或者是讨一叠用过的草稿纸,那多半是她写到一半,纸笔用完了。不知道为什么,她仿佛从来不问我的爸爸妈妈要这些东西,甚至故意要避开他们似的。

自从她开始写日记,就渐渐变得日夜颠倒。常常清晨的时候她还醒着,有时又会一觉睡到傍晚,下午四五点钟把午饭热一热吃掉,等到晚上十点再吃晚饭,完全生活在与我们平行的世界里,像是我们家里的一个幽灵。

现在有时,我也会在傍晚醒来,“在傍晚醒来”被我列在人生绝望辞典的前几名,特别是那些天黑得特别早的冬日,醒来以后像是生活彻底失重一般,觉得一切都难以继续。我会在这样的时刻想起我的奶奶,想起她在人生最后的那很多年间,面对过许多这样的时刻,每每想起,我心里都一片黑暗。

没有人看过奶奶的日记,只知道她铺天盖地地写。过年时有亲戚来我家里,开玩笑地问她是不是在写回忆录。她向来内向害羞,面对这样的问题,只能用手捂起脸来笑笑。但其实有一次,我偷偷看过她的日记。她的字迹很潦草,难以分辨。细细看来,她写的是每天在电视新闻里看到了些什么,领导人发表了什么讲话,主持人穿了什么颜色的衣服。然后她会写到在弄堂里遇到了隔壁邻居家的谁,说了些什么话。中午妈妈为她准备了哪些菜,也一样样地写出来,不忘加一句说,媳妇很贤惠,饭菜都很有营养。她也写到我,写我每天晚上都上楼给她送水果吃,写我的考试成绩。

之后她的身体变得很差,我去念大学了,家里也没有人能够时刻看护着她,于是爸爸决定把她送去养老院。我记得送她走的那天,她整理好衣物,安静而羞怯地坐在床边,她总是担忧打扰到别人,尽量隐匿自己的存在。等到车来接她的时候,她像是突然鼓起勇气似的问我爸爸:“日记怎么办呢?”我爸爸愣了愣,他一定没有想到,奶奶会提出这样的问题。接着奶奶说:“就这样放在屋子里,不会被其他人看到吧?”我站在旁边,心里咯噔一下,差点哭出来。

她那么敏感、纤细、孤独、胆小,这漫长的二十年间,难得的几次与我走在马路上,都要紧紧地拽住我的袖子。所以我其实真的不知道,她的内心是怎么去面对死亡的。家里人对她的照顾向来很好,但是在很多个冬天里,我看到她穿着棉袄,缩手缩脚地坐在窗边,旁边是一盆正要冒出花苞的水仙,脸上依然是那种害羞的神情,混杂着一些忧愁。

自从她去了养老院,我就很少看到她。我从来不觉得中国的养老院有什么好的,更像是个医院。自从她去了那儿,就迅速地衰老,变成了一个真正的老人,或者说一个真正在等待死亡的人。就好像她身体里的那根橡皮筋也松掉了,她总是茫然地躺在那儿,也不太跟旁边的人说话。

我最后一次看到奶奶,是在我去北京之前。我沿着充满消毒水气味的走廊走向她的房间,她不在,我又转头去走廊里找。过了一会儿,才看到她坐在走廊里,旁边有几个老人在聊天,她仿佛在听,却又扭头看着其他地方。不知道是谁帮她剪的头发,非常短,像个男人。我不知道她有没有为此发脾气。在那最后的几年里,她的脾气变得非常不好,妈妈有时候会抱怨一下,我却总是不由得想起,在爷爷去世后不久的那些暑假里,我与奶奶两个人度过的一个又一个的白天。我常常无缘无故地对她发火,有一次我画一幅油画,画到一半去午睡,醒来时看到她把我的油画笔洗了,而且在水里泡坏了。我为此坐在床边大哭起来。我不知道自己为什么要对她发火,我想她也一定不知道为什么自己要对其他人发火,她心里肯定也很难过。

那天她看到我,从一个皱巴巴的塑料袋里掏出一片柚子给我吃。我告诉她,我要去北京了,她听得不是很清楚,反正那时我也常常要出远门的,所以她大概只当我是去某个地方玩一会儿,很快就回来。她握着我的手说:“你是最好的。”

她去世那天,我在北京,接到家里人打来的电话。挂掉电话后,我独自坐在那儿发呆,眼睁睁地看着外面的天色暗下去。天黑后,有朋友叫我出去吃饺子,那天大概是冬至吧。我们约在一个地铁站见面,然后他用自行车带着我在胡同里乱窜。那家饺子铺闹哄哄的,门口挂着个棉门帘阻挡外面的寒气。我们叫了差不多一斤的各色饺子,他还专门跑去隔壁帮我买了桂花酒,给自己买了二锅头。我们像平常一样大吃大喝,还大声说话,我假装得都已经意识不到自己在假装了。

然后朋友给我说了一个笑话,在我听来一点都不好笑。他把一张纸巾撕来撕去,贴在脸上假装是猪八戒。大笑带来了剧烈的情绪失控,一会儿我就转为大哭了。朋友挂着那张猪八戒的脸看着我,他也没有问我为什么哭,只递给我纸巾,然后自己把剩下的饺子都吃完了。

那天我始终在哭,一直到深夜。有朋友给我打电话,我因为过分哽咽而根本没有办法接。我想起和奶奶最后住在一起的那段日子里,我常常熬夜到凌晨,两点或者三点的时候,奶奶会从她的房间里走出来,若是看到我房间的灯还亮着,她就走过来看看我。我总是在对着电脑玩游戏,屏幕发着光。她不是很明白外面的世界已经变成什么样子,只以为我一直在做作业。于是她站在旁边看一会儿,然后说一句:“做功课不要做得那么晚。”其实那时我早就已经不需要再在半夜做功课了。

我那处处为别人着想的奶奶,在面对自己至亲至爱的家人时,却一直被“怕给别人带来不便”的想法深深围困在自己的世界里。她对周围的人爱得越是热烈,这种因为害怕触犯他人而不敢表达爱的痛苦就越深。我常常想,在被自己的善良所束缚的世界里,她的心中该有多么重的孤独感,那种孤独几乎是绝望而没有出路的,慢慢吞噬着她眼中的光芒。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/24667.html

466号的温暖

郭芙怎么不反对老爸生二胎

生理学家巴甫洛夫——未婚妻的手的故事

李鸿章代左宗棠行贿

别被仇恨俘虏

在心间播种公平

赠送的五分钟

再高几厘米就会倒塌

藏在垃圾里的善意

拒绝长大的天才

最新文章阅读

  • 不过尔尔的故事及注释

    【成语名字】不过尔尔 【汉语拼音】bù guò ěr ěr 【近义词】:不过如此、不值一提、不足挂齿 、何足挂齿、不足齿数、何足道哉 【反义词】...

    成语故事2020-11-26
  • 洞天福地的故事及注释

    【成语名字】洞天福地 【汉语拼音】dòng tiān fú dì 【成语解释】 洞天,道教中称神仙统治之处。福地,道教中称真人统治与得道之所...

    成语故事2020-11-26
  • 墙有耳的故事及注释

    【成语名字】墙有耳 【汉语拼音】qiáng yǒu ěr 【近义词】:隔墙有耳、多言数穷 【反义词】:坚壁清野 【成语出处】《管子·君臣下》:&ldq...

    成语故事2020-11-26
  • 讨厌和害怕

    树上的毛毛虫,水里的蚂蟥,是我讨厌和害怕的东西。 我怕狼,怕鬼,怕小偷。但都只是怕,不讨厌。 也有讨厌而不怕的,如放屁虫,蚰蜒,老鼠。 和让人討厌...

    读者文摘2020-11-26
  • 凶画索命

    乾隆年间的一天晚上,耒阳县令马云暴死在书房,一脸恐惧,死状甚惨。耒阳县衙派人快马加鞭把案件报到了长沙郡。两天后,长沙郡派出了经验丰富的捕快柳北...

    故事会2020-11-26
  • 胜负与爱相比

    父亲和儿子都是高尔夫球爱好者,两人的球技都不错,但他们从没有在一起打过球,这是父子二人第一次在一起打高尔夫球。 两人兴高采烈地玩着,不知不觉间,...

    意林2020-11-26
  • 豪赌之谜

    2000年,陈思鸿从台湾回到了故乡泰兴县山坑村。陈思鸿是1949年国民党败退时抓他壮丁去台湾的。故乡的父母兄弟都死了,只有一个侄子,名叫陈一浩。因为陈...

    故事会2020-11-26
  • 2012年春节联欢晚——经典台词\雷人雷语

    2012年春节联欢晚会雷人雷句经典语句台词整理: 1.太监没儿子,可你不能没有爹。 2.这两眼睛真给脸省地,原生态的吧? 3.煤气中毒了怎么办?抽根烟冷静一...

    人生感悟2020-11-26
  • 清华校长施一公:父亲是我最崇拜的人

    在我的记忆里,父亲特别能干,甚至无所不能。 父亲是位很好的理发师,我在到清华上学以前的18年间,从没有去过理发店,总是父亲给我理发;当然,在这方面...

    青年文摘2020-11-26
  • 星期一是礼拜几

    很多人都有过这样的体验,周一清早风风火火去上班,那阵势犹如兵临城下。遗憾的是,工作时却有如梦游,无精打采,注意力难以集中,毫无效率可言。人们理...

    读者文摘2020-11-26
  • 我的生日礼物

    爸爸在2000年12月17日过世,他离世后直到今天,我依然收到他送我的礼物。 1998年10月,爸爸的左耳下突然肿了起来,起先觉得是牙周病,后来以为是耳鼻喉的...

    意林2020-11-26
  • 除了打杂,实习的更高意义是什么

    也许从一开始就不一样 大二暑假的时候,我和其它的大学生一起在一个公司实习。我们如同一堆长得很像很像的小虫子,呼啦啦地飞进了这个租了好几层写字楼的...

    青年文摘2020-11-26
  • 最后的心愿

    无言的纯洁的天真,往往比说话更能打动人心。 莎士比亚 26岁的母亲凝视着她那罹患血友病而垂死的儿子。虽然她内心充满了悲伤,但同时她也下定决心,就像...

    意林2020-11-26
  • 莲心•连心

    炎炎夏日,骄阳似火。远渡日本求学的她,就像是烈日下的花草一样,了无生机。 在她的骨子里,她是不喜欢夏天的。因此,她整天像冬眠的蛇一样,蜷伏着。直...

    青年文摘2020-11-26
  • 也许会有一场比房价更大的恐慌

    经济学里有一个现象叫银行挤兑,说的是如果银行的信用度下降、有破产传闻,就会有一大堆人因为恐慌而冲到银行取钱。当银行的存款准备金不足以应付这么多...

    读者文摘2020-11-26
  • 有十分能力,做六分事

    现在的人大多活得很累、很痛苦,为什么呢?原因之一就是一个人有十分的能力,却要做十二分的事情。 事实上,一个人想要真正的幸福、快乐,就应该在可控制...

    人生感悟2020-11-25