7053次列车，一列由内燃机车拖挂四节车厢的绿皮火车，缓缓穿梭在山东淄博到泰山的山林间，全程184公里，单程用时近6个小时，平均时速32公里，算得上目前全中国最慢的火车。这趟车还特别便宜，全程票价11。5元，站与站之间的票价仅1元。
在中国，人们对绿皮火车有着复杂的感情。一方面，它嘈杂拥挤、运行迟缓；另一方面它承载着远行的青春梦想和对物美价廉的渴盼。
乘务长的职责
2016年9月8日清晨5点多，淄博，山东中部的这座小城还没有完全苏醒，东方的天际只露出一抹亮色。
刘国行早早走出家门，赶往淄博火车站。作为7053次列车乘务长，今天是他当班的日子。路经快餐店，他买了四个肉馅儿火烧和四个不带馅儿的火烧，当做在火车上的三餐。
5点40分左右，他走进火车站前的检查点，对着酒精测试仪吹气。“开火车不允许酒驾，前晚也不能喝酒。”刘国行说。
站台车道内，各种类型的列车整齐排列，蓄势待发。只有四节车厢的7053次列车显得格外小巧。墨绿色的车厢上印着白底黑字，“泰山-淄博”。
乘务长属于技术工种，火车车厢从出库到运行再到返程入库，所有技术问题均由刘国行负责解决，责任重大。
列车发车前，刘国行要对车厢进行繁琐的检查。他首先在车厢尾部挂上红色的尾灯，再在首尾各挂上一面红旗。这杆红旗代表至高无上的命令，“只要红旗在，表明正在检车，任何情况下不允许开车。”检车持续约一个小时，而这样的检查，每次发车前和收车后都要进行一遍。
早晨6点52分，乘客们检票登车坐定，只有四节车厢的7053次列车准时发车。
这一天，从始发站上车的乘客多达百人，多数是淄博地区爱好旅行的“驴友”。7053次列车穿过淄博南部山区，沿途的风景、农家饭馆和各式各样的集市，吸引着许多“驴友”乘坐这列绿皮火车。
7053次列车没有配备常见的推着手推车的售货员，因此整列火车运行当中，没有“啤酒、饮料、矿泉水”，也没有“花生、瓜子、八宝粥”。这趟火车跑得慢，也基本上不超载，所以也没有人喊“把腿收一收”。
除此之外，7053次列车拥有人们对绿皮火车永久的印象，皮革座椅，摇头风扇，上下开启的车窗，以及慢。
“驴友”的最爱
在行驶了48分钟之后，7点40分，7053次列车抵达26公里外的临淄区火车站。
从临淄开始，列车运行方向需要变化，机车车头也将从车头调换到车尾。乘务长刘国行照例把繁琐的车检再重复一遍。一切完备后，发车。
其间，一列白色动车从绿皮车旁疾驰而过，像是两个时空的撞击和交接。
离开临淄区后，四节车厢的7053次列车驶入南部山区，如一条短小的蛇，穿行在山林中。乘务长刘国行望着窗外，列车进出隧道，光线忽明忽暗。
8点14分，7053次列车停靠南仇小站，上来的乘客依然是许多背着登山装备的“驴友”，车厢略显拥挤。
行驶在辛泰线上的7053次列车，共经过12个小车站，几乎逢站必停。不同于其他火车的是，除了淄博站、莱芜东站和泰山站卖票，其余停靠站都是上车补票。列车上专门配备了一名售票员，负责给乘客办理补票手续。7053次列车的票价比高铁票低了太多，全程票价11。5元，各站之间的票价仅1元。
铁路沿线的山区景色和农家风情，吸引着越来越多的“驴友”，是这列慢火车忽然火爆的主要原因。7053次列车本来只是一列默默无闻了几十年的铁路职工通勤车，刘国行说，大约四年前，一些拍客将火车照片发到网上，“陈旧的车厢和低廉的票价，引起了人们对绿皮火车的怀念”。
此时淄博南部山区的景色正美。时值秋收季节，从车窗望去，田地里金灿灿的玉米已经成熟，山上的山枣正是最甜的时候，如果日子合适，还能赶上乡村的集市。
9点28分，列车抵达源迁站，“驴友”们欢呼着下车，奔向高山和農村，车厢内顿时显得很空荡。
辛泰线的修建同样是出于战备考虑。上世纪60年代末，山东省根据中央提出的“备战、备荒、为人民”和“靠山、分散、隐蔽”的方针，决定修建辛泰铁路。
历时数年，7053次列车于上世纪70年代通车后，除了执行战备任务，另一个用途是运送沿线上下班的铁路职工，延续至今。
“机车每天烧油起码9000升，现在是赔钱运行。”一名铁路职工抱怨说，由于“驴友”坐车的越来越多，铁路通勤职工有时候没有位子坐，只能站几个小时上下班，这样也增加了列车员的工作量。
7053次列车抵达莱芜东站是在10点54分。火车上没有餐车，在16分钟的停车时间内，刘国行迅速吃完三个火烧，喝完一杯水，匆匆解决了午饭。
随即，他来回巡视车厢，从配电箱到控制箱、窗户、风扇开关，都要检查一遍。这套工序他执行了近三十年。
“远行、奋斗和梦想”
大部分“驴友”从源迁站下车后，刘国行再次巡检列车，车上只剩下沿线农民和铁路职工。7053次列车曾是山区农民出远门的重要交通工具。
李明军这次乘车，是专门给在泰安工作的儿子送几根新收的玉米尝尝。这个坐了40年7053次列车的农民记得，以前车厢内尽是挑着花椒、大枣进城卖货的农民，第二天再挑着日用品回村，上车如到家，“以前是农民坐车进城卖货，现在反过来了，城里人坐着这车到农村赶集”。
也并不都是美好的回忆。刘国行开7053次列车的第一年，巡车检车时，看到一个农民扒火车，从车厢外掉了下去。2011年，一个农民骑摩托车强行闯杆，与火车发生碰撞，当场死亡。最近的是一个月前，有行人挡道，列车紧急制动，刘国行下车检查时摔伤了胯骨。
年轻人翟涛一直是7053次列车的忠实乘客。翟涛的老家位于太河镇的山里，从淄博坐汽车回老家，他首先要花4。5元坐车到淄川汽车站，再花6元到太河镇，折腾下来要两个小时。冬天大雪封山，山路难行，而坐这趟绿皮火车，不仅顺畅许多，而且只要4元钱就够了。
翟涛觉得不仅仅是为了便捷省钱，“人们对绿皮火车的怀念，是因为它象征着年轻时的远行、奋斗和梦想。”
翟涛如今是淄博一所中学的老师，2004年，他曾乘着7053次绿皮火车从镇上到市里，又登上另一列绿皮火车从市里到省城上大学。毕业后，他从济南到北京找工作，站了9个小时，乘坐的还是一列绿皮火车。
但绿皮火车终将退出历史舞台。2007年，中国铁路第六次大提速，动车和高速铁路相继涌现，绿皮火车的轨迹渐渐从铁路运行图上褪去。
56岁的刘国行觉得自己就是绿皮火车的一个轮子，虽然破旧迟缓，但稳重踏实，他希望能稳稳当当地完成自己的使命。
中午12点41分，在穿越了159个涵洞、56座桥梁、22条隧道之后，7053次绿皮火车抵达泰山站，准时。