父亲安东尼奥第一次见马策罗时，他出生刚两天，躺在早产儿保温箱里。安东尼奥蒙了。“他怎么发青，还皱巴巴的？”他说，“胳膊细得像火柴棍，你瞧那腿，还没我手指壮呢。”
这就是他希望的果实吗？他的儿子、继承人，“达拉世家”公司接班人，大家苦盼好久才盼来的？
“你摸摸他吧，”罗萨琳达说，“轻点。”
安东尼奥瞧瞧自己的手，粗糙，满是老茧，日头晒、泥灰浸的，像是给裹上一层粗革。“会刮破的。”说罢，他扭头走开。
马策罗患有先天性心脏瓣膜炎。日后，等他足够大了，需要替换心脏才能保住命。“前提是，他能挺到那会儿。”医生说，“你们得照顾他，时时刻刻。”
安东尼奥·达拉是条汉子，据说，他能赤手掰弯粗钢筋。自打记事起，他就在盖房子了，盖的房子几代人住不坏。手艺是他父亲教的，父亲又是从祖父那里接手这家建筑公司的。“达拉世家”代表着永恒，一代又一代绵延不绝。现在家族的命运却被一个早产儿破坏了。安东尼奥想：我只好一直盖下去，盖到老手拿不住铁锹，谁叫上帝让我摊上这么个儿子呢，有了他，一辈子也别想安生一个废物！
这天，安东尼奥打定主意就当没后人。
就这样，马策罗慢慢长大，只知道自己和母亲。那个只有周日和重要节日才在家的男人，对他而言只是个陌生人。尽管他知道自己和那个男人之间有某种关系，却从不敢跟他说话，也从不巴望他的爱抚，在这个人面前，他一个劲地蜷缩。他从母亲罗萨琳达的话里得知，这个大汉是他父亲，可他并不懂父亲是个什么概念。
马策罗使一点力气就累得不行。他三岁才开始学走路，五岁时刚能够把塑料红球扔到十步开外，再吃力地过去捡回来。不过，这孩子有一种天赋，一种不需要体力的天赋：他听得懂燕子的呢喃，会哼唱轻风在房前为他吟唱的歌谣。他看着玫瑰长大，觉得流云是悲伤的灵魂。所有这些他都画得出。他用炭、用铅笔、用彩笔、用水彩作画，画面的内容只有少数人才能感知，但看到画的人无不为之触动。他的画让人感觉到快乐，也感觉到痛苦、悲伤，甚至感觉到重新被爱唤起。罗萨琳达为她的儿子骄傲，而安东尼奥对马策罗眼里的世界一无所知。“他很聪明，”罗萨琳达对丈夫说，“他的心如此娇嫩，没准有一天能成为大艺术家，或者建筑师，设计最漂亮的房子。”安东尼奥的眼神满是不屑，像一把尖刀刺着她。“我们不是要画房子，”他说，“是要盖房子。”
他走进小酒馆。夜晚，男人们聚集在这里，用酒水冲刷满嘴的灰尘与汗水。
“东尼，”倒酒的马特奥跟他打招呼，“稀客，稀客。伙计们，瞧，来贵客了。安东尼奥·达拉赏光了。来，东尼，坐，干了！”
安东尼奥接过杯子一饮而尽。他喝了一杯又一杯，不吭一声，也不抬头瞅人一眼，目光呆滞地坐在那里，要把自己灌个醉。
“东尼，我从没见过你喝两杯以上啊，”马特奥说，“你的舌头上一定很苦吧，要这样灌，才能冲掉？”
“喝光你的酒也冲不掉，”安东尼奥说，“不是舌头苦，是心苦啊。”
安东尼奥的信条是：房子要牢。而坚固的房子只能出自强壮男人之手。
马策罗已经十五岁了，但他永远造不出坚固的房子。安东尼奥站在窗户后隐蔽的地方，观察着他，看他坐在花园里，凝视着天空，画着画儿。这孩子行动迟缓，瘦小而孱弱；一站起来就喘个不停，走不了几步就咳嗽；弓下身子，想打量石头、甲虫或草茎，脸色已青了。附近的小孩在街上踢球。他们追逐着，嬉笑着，尖声叫着：“马策罗，马策罗，出来啊，我们还缺个笨蛋呢！”
安东尼奥的耳朵像被刺了一下，那些话如同毒药在他五脏六腑内发酵。不过，让他生气的并不是那些孩子。看到马策罗有气无力地转身，一副没事人的样子，他的拳头早已攥成了铁锤。安东尼奥心里叫着：为什么不还口？为什么要忍受所有这一切？去啊！过去抓住那个嗓门最大的，揍他个鼻青脸肿！打断他的胳膊，掐住他的脖子，不行，就把他给毙了！我给你爷爷的左轮手枪！
可马策罗什么也没做，他悄悄到了屋后，那儿有他的画笔和纸。安东尼奥在想：用什么颜色，能画出屈辱！为什么，老天啊，你单单让我摊上他？那么小，那么弱要我怎么办？
那晚，安东尼奥站在马策罗的屋里静静打量这个熟睡的孩子。看到孩子颈部那薄薄的皮肤下的脉搏，他的大手张开又合上。只要那么一卡住，这脆弱的小心脏就停止跳动了。这样也许对大家都好。母马会驱逐病弱的马驹；一条狗若断了腿，主人就会打药让它安乐死。这样做看着残忍，其实都出于怜悯。要是这孩子压根儿没活着来到世上，也许会好些。天哪，为什么，为什么不怜悯他一下？
“他的心脏越发弱了。”一天，罗萨琳达从城里的医院回来后说。每隔几周她都要带马策罗去那里做检查。“医生说，他的身体在继续生长，可心脏跟不上。”
安东尼奥不吭声。
“他说，马策罗需要有颗新的心脏。”罗萨琳达接着道。
“新的心脏？上哪里弄一颗新的心脏来？”安东尼奥一下子发作了。
“医生说，如今可以安别人的心脏。这种手术常有，找到一颗匹配的心脏就行。”罗萨琳达兴奋起来，“没准会有个不幸遇到事故的人捐献心脏，大小合适，血型也一致。”
“死人的心脏？”
“一个不再需要它的人的心脏。因为那人就算有心脏也得死。而马策罗他要能有这么一颗心脏，就能活！”
“活？”安东尼奥失声悲叫，“你说说，靠死人才能活，是个什么烂活法。半死不活的东西最好死去，好让活人活下去！”
罗萨琳达的泪水打动了安东尼奥，可他不是那种会擦泪、会柔声安慰人的男人。抚摸女人的脸嘛，他手指太糙；搂抱柔弱的娇躯嘛，他胳膊力气太大。
“难道你就不爱你的儿子吗？”她问。
“我有儿子吗？”说罢他走开了。
安东尼奥一踏进小酒馆，里面的笑声就沉寂了。“拿酒来，马特奥。”安东尼奥说。
安东尼奥一边喝，一边扫视那些男人的脸。他们静静的，只有眼神在喧哗。“怎么了，你们的舌头都叫酸水给酸倒了？”
只有一个人，一个早就目光浑浊、舌头发僵的家伙冲着安东尼奥笑，然后他说：“我们正说你儿子呢，你的马策罗大伙说，怎么从不见他和镇上别的男孩或姑娘们在一起，老是一个人？你的马策罗没朋友，也没相好，只是窝在家里，是不是你老婆把他当宝贝守着，碰也碰不得？说呀，东尼，你那儿子可是个金娃娃？”
“你想说什么，弗兰西斯科？”
“没什么，没什么好说，东尼。我们只是在想，往后可咋办哩。你晓得，我们大部分人都跟着你做事糊口。而你总有干不动的一天，以后呢，东尼？我们的儿子可咋办？”
安乐尼奥狠狠灌了一口苦酒，说：“以后自会有人给你们和你们的儿子活儿干的。”
“但不会是你儿子，他可不是当头儿的料。”
“注意你说的话，弗兰西斯科，”安东尼奥说，“不许你对我儿子说三道四。”
“你的好儿子，”弗兰西斯科笑起来，“人家说，残废一个！”
他噌的一下立在弗兰西斯科跟前，用手死死掐住他的脖子，掐得他嘴里连连呼哧。“谁也不许叫我儿子残废。”
弗兰西斯科试着挣脱那副“铁钳”，可是他狠狠打在安东尼奥肚子上的拳头，只像是给安东尼奥搔了搔痒痒。
“要我把你脖子扭断吗？弗兰西斯科，叫你放肆。听好了，别再提我儿子的名字！还有你们，统统给我闭嘴！”
他扔下喘不过气的弗兰西斯科，没再说话，走了。他感到又愤怒又羞辱，他竟被人耻笑，成了小丑！可话说回来，他们说那孩子是残废，难道错了吗？他心脏那么弱，和那些缺胳膊少腿的有什么两样？脚踢不了，手挥不了，搬不了石头，也走不了路。
然而，那是他的儿子，谁也不准取笑他。他是我的骨肉，安东尼奥想，我无法改变这个事实。管他的心像牛还是像老鼠，那都是我的心啊。只要生活给这个跟燕子交谈、跟风唱歌的孩子一席之地，给这个更多是灵而不是肉、更多能思而不能行的孩子一席之地就行，只要我，给他一席之地就行。
房子里一片昏暗静寂。安东尼奥听到孩子的呼吸，平缓而急促。月光中他看到马策罗的脸，白皙晶莹，极像圣安娜教堂彩窗上天使俯视着祈祷者的微笑。他的皮肤细如绢丝，那么纯洁、脆弱，高高的额头，睫毛又黑又长。
天使会不会带来耻辱？安东尼奥想。一颗脆弱的心就足以粉碎那世代相传的希望吗？不！达拉家族是强大的，要永世不倒！
他张开手，月光惨淡，他看到自己的手在颤抖。粗壮慢慢接近柔弱，犹豫着，缩回去，再度凑上前。接下来，安东尼奥·达拉生平第一次碰自己的儿子马策罗。他的手指在儿子的颊上轻柔得像哈了一口气，缓缓抚摸着。
十七岁生日那天，马策罗的画笔突然掉了，然后身子在花园的长椅上向前一滑，他躺在地上一动不动，呼吸困难，面色发青。医生告诉罗萨琳达，现在她只能求上帝保佑了。“有人捐献心脏才行，否则就没救了。”
安东尼奥就坐在花园里那条长椅上，似乎还能感觉到马策罗的体温，他等待着，等待太阳落山，等待一切过去。他手里拿着马策罗的画儿，画得那么精致安东尼奥还从没见过这样的石头，凹凸不平，纹理清晰；也没见过这样的草茎，绿色里泛着阳光，简直就是活的；罗萨琳达那么美，这些年马策罗的画中总有她每一丝新添的白发，每一条皱纹，每一个也许只有马策罗看得见的笑容，都入了画；还有他自己，安东尼奥，他在画里那么凶。他的眼睛真的那么缺少慈爱吗？他的嘴唇真的那么冷硬吗？他像个陌生人，站在爷爷建造的房子前，只有明亮的窗户看着和善可亲，打开的房门像在发邀请，后面就阴沉沉的了。屋顶阳光照耀，墙基即使在画上也是坚不可摧的。而他，墙基前的人，却像毁了的根基僵僵的，鲜活世界里的一个死人。
“是时候了，”他轻声自语，“该了断了，这样才有新生。”
医院里，他站在窗前，看着夜色。月亮红得像浓酒，几乎充满天空，它那带着疤痕的脸正对着他，嘲讽他。“我是永恒，”它似乎在说，“而你不过是一瞬。我是岩石之躯，而你只是区区肉身。你，我，我们根本就不同！”
蝉鸣没完没了，松香阵阵。安东尼奥觉得自己的脑袋和衣服口袋一样沉甸甸的，那重力直把他往下拖。
这就完了，他想，骄傲的达拉家族从此终结。不会再有那样的房屋光荣的名字夯进它的地基；也不会再有那样的根基，让下一代、下下一代坚信它不可动摇。
口袋里的手枪愈发重了。然而，他安东尼奥·达拉更强！他能赤手掰弯钢筋！
他跟着医生进到屋子，屋里，马策罗被一颗太过虚弱的心脏搏倒了。
“有希望找到一颗强大的心脏吗？”他轻声问医生，“一颗能让他健康的心？”
医生摇摇头，说：“您儿子这么迫切就需要，目前还未找到。”
“要多快找到才行？”
“还能挺一天，或许两天，再长就不行了。您告别吧。”
罗萨琳达的肩膀抽动着，她把脸埋在被子里。她察觉到安东尼奥在身后，于是抬起脸，说：“他要死了，你儿子要死了。”
“他痛苦吗？”
“他没知觉，但是他痛苦，我能感觉到。你难道就感觉不到吗，安东尼奥？他可是你儿子啊。”
他看着她的泪，看着她颤抖，犹豫着把手伸向她的脸，接住她的泪，泪水浸软了他的手指。他抱着她，把她贴近胸膛，沉重逸出了他的魂灵。他一下自由了，自由而平静，仿佛大病初愈。他感觉到口袋里的左轮手枪。
“告诉我，安东尼奥，你就从没爱过他吗？你的心就感觉不到对他的爱？”
他把手伸进口袋，触摸着那冰冷的铁疙瘩。
“他还要遭多少罪，你才能同情他，安东尼奥？他渴盼的无非是慈爱，你的爱！”
安东尼奥一只手紧握左轮手枪的手柄，另一只手伸进罗萨琳达的头发。她的乌发里交织着银丝，盖过脸庞，盖过脖颈。
“我爱你，”他说，“爱你，爱马策罗，我的儿子。我一直爱着他，自他出生那天起。”
“可你让他受了那么多苦。”她的声音转为抽泣。
“快了，罗萨琳达，快了。痛苦该结束了，一了百了。”
医生走进屋子，看到那枪正对准男孩。“万能的主啊，”他叫起来，“不要造孽！”
“要是他的心承受不了生命之重，那就让他拥有我的心。”安东尼奥说，“我的心足够强大，也终于从所有痛苦中解脱了。这心要在他的胸膛里跳动。这是我的心愿，我的遗嘱。您是我的证人您和万物的创造者。”
安东尼奥举起手枪此时它轻飘飘的举向额头。他看到医生惊惶的脸，他听到罗萨琳达的尖叫，感觉到对儿子的爱他随着燕子飞翔，快过轻风，唱着风的歌谣。“我的心给马策罗。”安东尼奥·达拉如是说。
他开枪了。