1
有一段时间，我失业在家，心情很糟糕，母亲从老家来陪我。
早饭后，我坐在窗前写字，手上的纸片翻来覆去，几个人物与情景怎么都难有完美的衔接。我有些恼火，把键盘敲得啪啪响。母亲正在厨房里收拾碗筷，我让她帮我沏一杯咖啡。
母亲答应了。从厨房出来，却是一杯绿茶，翠绿的叶片在透明的玻璃杯里慢慢舒展开来。母亲说：“喝这个吧，比咖啡好。”
母亲去阳台照顾那几盆植物，没有什么奇花异草，只是几株芦荟和一盆红掌。母亲手执花洒，轻轻浇在叶片上，再用一个小小的软毛刷子，慢慢刷去上面的尘埃，说是刷洗，看上去轻柔得倒像是拂拭，一下一下，仿若怕惊扰了它们，然后再次浇水冲洗。几分钟后，那几株植物便焕发出新的生机来。
这几株植物一向放在我的电脑旁，眼睛疲惫时我便瞟一眼，从没有想到要给它们洗个澡，忘却了亮丽它们的同时也可以擦亮自己的眼睛。
我看着母亲做着这一切，有细细的阳光照在她身上，照着她渐白的发和平静的容颜。我看着母亲，忘记了适才的种种焦虑。
母亲说，做人做事不可太过急躁，总该有时间做些无用的事，安抚一下自己的心。
2
一个周六的早上，醒来时，我随手翻开床头一本宋词解析，一句“绿杨堤下路，早晚溪边去”闯入我的眼帘，我心下一震。词作者魏夫人早晚到溪边去，凭栏远望，思念远方的夫君，而我有多久没到溪流河边走走，疏散一下自己困顿的灵魂了。
原本约了好友一同逛街，我给她发了一个短信说：“不去了，今天我想静一静。”她回复我一个字“酸”，我看到后笑了，然后起身到河边去。
清晨的河边，垂柳依依鸟鸣婉转，难得的静谧。走到一座木桥上时，我看到有人在桥侧钓鱼。已经撑起了遮阳伞，钓鱼的人站立着，手持鱼竿，眼睛凝视水面，他身侧的地下，是一个鼓囊囊的背包和一只小水桶。
走过他身边时，我朝小水桶里望望。半桶清水里，只有一条小鱼游动，旁边半开的包里，有面包饭团水杯之类。莫非连午饭都带来了？那人此时转过脸来，似乎看出了我的疑惑，朝我笑笑：“每周都有一天，我在这儿安营扎寨。”
我再次惊讶，很年轻的脸，也许不到30岁，一直以为能安心钓鱼的人都是五六十以上的老人，他不觉得这样呆在河边是浪费时间吗？
我想起自己，平时忙于工作，周末忙于逛街购物，连假期旅行都是匆忙来去，似乎怕时间一慢下来，便错过了挣扎向上的机会。
可是这钓鱼的人，他这样从容悠然，将自己的一天交付于这绿柳红花、清水游鱼的恬静天地，难道不是在享受时光吗？
3
我习惯于黄昏时分到小公园里疾步走，公园里围绕中心湖铺了一条橡胶跑道，每天都有散步、疾走或者跑步的人。时间日久，渐渐对常来练习的人觉得面熟起来，某天哪个没来，某天又有了新面孔，似乎心里有了个大概。
几乎天天风雨无阻的是一位老人，他在一场事故中受了伤，初来时坐在轮椅上，现在渐渐能够下地，跛着脚慢慢走一段路。他的轮椅停在跑道边，他以轮椅为中间点前前后后练习走路，很是艰难。
我为他感到难过，这样的年纪遭受这样的折磨。有一次，我走得累了，刚好在他不远处停下喘口气。看他一扭一扭走近，我想去搀他一下，他朝我摆摆手。
我想安慰他几句，问他：“老伯伯，您看过《我与地坛》那篇文章吗？”没想到，老人爽朗地笑了，他说：“我自知没有才华，成不了史铁生，但是，在这园子里，我也可以跟他一样思考生命与人生。”
我有些惭愧：“我以为你会很难过，没想到却这样豁达。”老人说：“刚开始确实难以接受。可是一段日子以来，心情渐渐平静，时间慢下来，得以看看一草一木，一花一叶。”
告别老人，我走在回家的路上，心里盈怀着浅浅的喜悦。