1
小学时，班里有一个男生喜欢搓橡皮，把搓下来的橡皮条分给我们，说是“软软面”。夏天把喝完的可乐瓶放在窗台上，甜月贰的味道吸引了一群苍蝇，他趁苍蝇飞进瓶子的时候，利落地拧上盖子。
有天，班主任格外和蔼地把他领上讲台。他的爸爸因为工伤去世了，班主任摸摸他的头，说：
“你要争气，有什么困难我们都会帮助你的。”
我看着讲台上的他，脑海里闪过一堆小说里的情节一只失去了父亲的雏鹰，携带着伤痛和梦想，奋力拼搏，然后翱翔在广袤的天空。
但想象中的事什么也没有发生。他没有沉沦，也没有奋起，除了傍晚整理书包时沉默一些之外，他跟从前也没有什么区别，还是分发“软软面”，还是收集苍蝇瓶子。老师的批评声里，除了恨铁不成铜之外，更多了一层指责你已经没有爸爸了，你的妈妈为你付出了这么多，你怎么还是不用功？
当时，我冷冷地看着他搓橡皮，脑海里回荡着老师的那些话。他兴高采烈地把橡皮条递给我的时候，我转过身去，没有接。
2
初中时，我和同班的一个女生不和。因为跟我比起来，她实在是太稳重了。
有一次上课，老师要讲习题。她告诉老师，自己忘了带习题册，老师挥挥手说：“那你跟同桌拼一下吧。”下课时，我瞥了一眼，她的习题册就压在一摞书的最下面，显然是没有做的。
我兴奋地跟旁边的同学交流这个发现，对方的反应让我难过万分：“她怎么会没做呢？她只是还没找到习题册。”你知道口碑是什么吗？我13岁的时候，就深刻体会到了。
那天在回家的路上，我认认真真地自我检讨，痛定思痛，决定改掉自己话多的毛病，做一个靠譜的女生。口碑来自长期的优秀表现，而我的决心比鸡蛋的保鲜期还短。
没错，当时的我，将自己的问题统统归咎于毅力。
3
要形容一件事情对自己的影响之深，我们总爱用“我突然觉得自己长大了”之类的句子。可是，人生不是电影，可以用短短的一行“十年后”就跳过；也不是好莱坞大片，一旦英雄觉醒，就可以拯救世界。我们不能大刀阔斧地改变什么，我们只是在命运的核桃上细细雕刻，每一刀都需要勇气，所以你要是受不了那种疼，说声“等等，我再缓一缓”也没什么。
传说能抵达金字塔顶端的动物只有两种：一是鹰，二是蜗牛。鹰掠过金字塔只需一点儿勇气，而蜗牛需要耗尽一生光阴。蜗牛走走停停，每天都努力地给自己制造惊喜，在贫瘠的生命里开出瘦弱的花，然后没出息地惊叫起来。
或许到了最后一刻，蜗牛都没有抵达金字塔的顶端，也因此，它不够格被写进童话。可是，它记得自己跟自己对话的那些夜晚，也记得看到小花的惊喜，还记得如何小心翼翼地绕开一颗小石头……
我也不想责怪那个当年的自己，为什么不接过那几根“软软面”。那时候，她只相信童话的第一个版本，觉得人生就该唱着“轰轰烈烈把握青春年华”，一路高歌猛进。那时候，她没有跟自己谈判的经验这些事要等到很久以后，她才会慢慢明白。
你不需要华丽跌倒，微笑着爬起，含着泪说不痛，你大可以坐在地上号啕大哭。
你不需要说走就走，潇洒地说“拜拜”，你大可以在门口徘徊一会儿，等着谁拉住你的手。
你不需要活成一部电视剧，让旁人从你的逆境中获得满足感，从你的拼搏中提取正能量。
你不过是一只蜗牛，你当然有权缩回去一会儿，停留一会儿。