第一次看到海的那年，我二十二岁。飞机飞过琼州海峡，天是蓝的，海是蓝的，水映着白云，我在那一片蔚蓝到透明的仙境中，连惊叹声都发不出。
这时距十八岁那年夏天的旅行，已經过去四年了。
他们都不在身边，看这景致的，只有我自己。
后来我看过许多次海，认识许多海边长大的朋友，但还是总对海一副神往的呆样，连见个凉拌海蜇都忍不住赞叹，被好一番鄙视。其实我知道之所以会对海这么喜欢，是因为那年夏天，我缺席了那场旅行。
高考结束，成绩还没有出，难得的一段已知未来的中间带着一段未知的悠闲时光，关键是不担心。对，不担心，什么都不用担心。不担心考试成绩排位，那是上个月的事情；不担心分数录取线择校，那是下个月的事情。我们几个人着手计划，要来一场毕业旅行。
大江大河我们是见过的，城楼古刹也见过，甚至高山草原也见过，只有大海，梦幻般地存在于我们知道的地理位置上、书本里、考卷上，却从来没真的见过。
去看海！去到两千多公里外看海！
像被路飞附体一样，每个人都心心念念的，凑钱、查路线、做行程……
这是另一场高考，仿佛经过这次，我们考过，就是大人。我们彼时还不是大人，在大人眼里就更不算是，所以被集体阻拦了。出远门这件事让他们惊讶，要去两千多公里外更让他们慌张，可能会出的意外变成了他们口中绝对会出现的事情。而我，因为是女孩子，这件事更是被各种放大挑拣。最终，我没有成行，他们三男一女搭伴去了。
年少时我也是个倔强的少女，可直到现在，也想不起他们出发的那天我在干什么，或者出发的前几天我是怎么和家里人争取、辩论的，就跟失去记忆一般。我能想起来的，是他们回来给我讲的火车上的趣事、晨光中的沙滩、潮起的汹涌、无数的贝壳、少了我去的遗憾、贵得离谱的西瓜……
那么多是他们经历过转述的细节，我记得，可我经历的，却忘了。
若这失忆是年少时极度失望后的伤口，那这多年对大海的执着，就是伤口愈合期间的持续高烧。到我自己第一次亲眼在海的上空看到海的时候，也只退烧了一部分。
有时也想，那年夏天，我若去看过海会怎么样，但假设怎么能算呢？
现在我一旦决定的事，就不轻易更改，哪怕撞了南墙，也要撞完再说。
因为我一直知道，以后许多年的多次治愈，也抵不消当下去做的满足。