清晨的时候，小彤和赵雷搬了些矿泉水和食物放在后备厢里，然后上了车，这段路很长，两人都没有说话。天色还未全部亮起来，晨雾中透出橘红的光。赵雷似乎有几次都想问，真的要去吗？但没问出口。
他们从北京出发，一路向南去四川，那里是小彤的老家。2008年汶川地震后，小彤就来到北京，准确地说，是被赵雷带到了北京，这几年里赵雷从不敢主动提起四川，生怕让小彤想起以前的事。
1
当时赵雷正在北京一家报社做记者，得到地震的消息后，主动提出赴灾区采访。到了四川，他发现通往灾区的路早已不通了。赵雷跟一群记者在成都待了几天后，搭上了红十字会的救援车进了县城。他虽知道这场地震严重，但到了震中才知道什么叫做灾难：倒塌的楼房连成一片，没有一条路可走。有几处废墟前围着人在搬石头救人，更多可见的人在沉默地走着，爬过堆积如山的水泥块，试图走出县城。
赵雷想，难道现在上前去问人家心情如何吗？根本不可能。
他干脆帮着救人，但搬了些破碎的水泥块后，他们发现更大的水泥块还在里面，徒手根本无法搬开。县城里的人越来越少，就连搬石块救人的人也缓缓走了。赵雷不能走，他还有采访任务。每到晚上，县城就变得很安静，连嚎哭的声音都微弱了，震中断电，四周是无尽的黑暗，他想：“这真是名副其实的鬼城。”
至于那些房屋下还压着的活人，他连想都不敢想。
他注意到一个女孩总来救援队领食物和水，吃完就安静地站在一旁，那女孩就是小彤。当时她才11岁，身形很小，又瘦弱，一头黄发乱糟糟地蓬在脑袋上，有人问话，她也不答。她在某处废墟前徘徊过几天，似乎在等什么人，后来也不等了，就在救援队附近安静地待着。
有天晚上，赵雷在室外打卫星电话，这是报社给配的。他向编辑说了这里的情况，编辑希望他再待几天，解放军已经到了，救人的黄金时段虽过，但还是有希望的。赵雷觉得编辑说得对，只是这里太叫人绝望了。他不断用职业操守刺激自己，但仍旧压制不了那种莫名的恐慌。
他挂了电话，转身就看到小彤站在面前。
“那个电话还能打，是吗？”小彤问。
这是赵雷第一次听到她开口说话，他点点头。
“那你借我打电话吧。”小彤的口气不容商量。
他猜这小姑娘是想打给家里，这电话他借给灾民打过几次，但无一接通。赵雷还在犹豫时，小彤一把抢了过去。最终，还是赵雷帮她拨了号码，没打通。她又让赵雷帮忙拨了几次号码，每次她的脸紧紧贴着电话，似乎不想错过任何的回应。最后一次，赵雷还在拨号，她反而退后几步，咧开嘴大哭起来。
听筒里始终没有声音。
2
第二天，救援队开拔。赵雷想深入山区，一座空城实在找不到采访内容，留在这里的人差不多都是发灾难财的强盗小偷，他们在废墟里翻拣，顺便洗劫无人的商铺。他不能把小彤留在这里，起码要把她送到收留难民的地方。
那几天，他们在废墟中四处找路，地图上的指示已全无作用，只能凭感觉前进，遇到巨石阻路，两人又得绕过去。有天傍晚，两人似乎走到了山区边缘，进了森林。夜幕降临，他们不能继续前进，吃了红十字会留下的罐头和压缩饼干。赵雷捡了些木柴，但都是湿的，很难点燃。赵雷打开睡袋，准备在此过夜。小彤似乎还是想点燃木柴，蹲在地上玩打火机。赵雷觉得她有些古怪，这几天，小彤跟在身后走路，非常沉默，他几次担心她丢了，回头看，她一直紧跟着，从不抱怨累，也不问要去哪里。她手里似乎攢着个东西，赵雷也不问是什么。
虽然是夏天，但山里半夜露水重，寒气大，赵雷裹在睡袋里还是觉得很冷，蜷着身体。临睡前，他昂起头对还在点火的小彤说：“点不燃算了，晚安啊。”
小彤突然问：“什么是晚安？”
赵雷愣了一下，说：“就是晚上睡个好觉，睡得安稳，就叫晚安。”
那天睡到半夜，赵雷似乎感到脸上凉凉的。他睁眼看到小彤正往他脸上抹些滑滑的东西。小彤见他睁眼，急忙跑回自己睡袋那边，喊了句：“晚安。”
后来赵雷才知道，那晚小彤给他抹的是郁美净面霜。地震开始时，她父母催她快走，自己回家搬电器。大地似乎一直在晃动。她见到房屋似乎都想跑起来，在颠簸中成群地崩塌，灰扬在半空，像一幅巨大的GIF动图。
小彤在空地上等了很久，也没有等到父母出来，手中唯一的东西，就是那袋郁美净面霜。
3
车一路南下，从城市到田野，赵雷觉得有点困，他扭头看看副驾驶座上睡熟的小彤，她好像很困，一路都在睡觉。虽然只有18岁，但小彤有张很女性化的脸，只是皮肤太白，显得有些不健康。他一直觉得小彤很奇怪，穿的尽是些宽大的衣服，裤子却又极细，头发短得贴着头皮，怎么看都已跟那个从四川出来的女孩不是一个人。此刻她裹在黑色大衣里，小得就像要消失了。赵雷笑了笑，她睡着的样子特别惹人怜爱。
平时，小彤开口就像下达指令，说话越来越尖刻。这次小彤主动提出要回汶川，他都不敢问为什么。
赵雷送她去念私立学校，只有那所位于郊区的学校才可以接受没有户口的小孩。她一直住校，周末才回家。早几年的时候，赵雷看小彤，觉得她像自己的女儿，可是这两年，她变得很孤僻，越发不像个孩子。有次周末，小彤又窝在家里看书，赵雷说你怎么不跟同学一块儿出去逛街啊？一点都不像个女孩子。
小彤冷漠地说：“要是你看着你的父母在地震时候死了，你也不会像个孩子。”
赵雷领教了小彤的冷酷，他理解不了这种变化，也不懂小彤到底在想些什么，只是对她更小心翼翼，不管她怎么刻薄对待他的每任女朋友，他都不制止。
赵雷带着小彤，回了县城。他找过几个难民收留处，人满为患，又很难找到负责人。最后他找到了一个可以收留儿童的地方，把小彤留在那里。赵雷不打算告别，可走了一段路，转身一看，小彤又跟在了身后。那时他感觉，这女孩似乎天生就应该跟在自己身后，不问前路，不管去程，结伴走在人生巨大的山林里。赵雷知道小彤不想留在这里，他叹了口气，说：“那好吧，你先跟我回北京。”
现在赵雷回想，为自己当时大胆的决定感到矛盾，他太轻易接手了这女孩的生活，或许是那几天见了无数的尸体，听了太多的嚎哭，他作为记者必须保持职业态度，不能失控，而小彤冰冷的指尖沾上面霜抹在脸上时，他内心最后的防线崩塌了。他就是需要人类的那么一点点温暖，死亡太强大，他依赖上了一个11岁的小女孩。