一个在异乡求学的女孩，每年寒暑假从来不回家，可她并不是利用假期去打工赚学费，也不是刻苦用功温习功课，而是一个人去远方旅行。
母亲常常会在牵挂中收到女孩的来信，手写的，很长。女孩每到一个地方，就会给母亲描述当地美丽宜人的风光和风土人情，欣喜欢快的心情像风中的笛声跃然纸上。她也会用大段的笔墨描述生活起居，生活中大大小小的事情，吃了什么食物，穿了什么衣服，看了什么书，事无巨细。女孩用白描的手法，让母亲知道她的生活状况，让心生牵挂的母亲，多少有些安慰。
这样的日子一直过了两年，女孩从来没有回过家，别人因此说长道短，生出种种非议，就连女孩的母亲也不大理解和满意，可是又没有办法让女孩回家，因为女孩在每一封信里都情绪饱满地述说着自己的快乐，那种单纯的美好的快乐，让人不忍心打扰。
在母亲的印象里，女儿平常在学校读书，假期出去旅行，时间被黄金分割，填充得满满的，过得充实而快乐。但美中不足的是，女儿和自己在一起的时间太少，心中的思念像发了芽的种子一样，日甚一日。可是，她能理解现在的孩子，年轻时总会有一些疯狂的举动，做一些自己喜欢的事，等将来女儿毕业了，就会回到自己的身边，到时会有大把的时间在一起。
遗憾的是，女孩的信越来越少，而且一封比一封短，到最后，音信皆无。隔了很长一段时间后，母亲终于收到女孩的最后一封信，是她托别人带给母亲的，连同这封信一起的，还有女孩的骨灰盒。
原来，女孩早在两年前就知道自己患了绝症，在经历了最初的苦闷和绝望之后，她想到了母亲，她是母亲唯一的女儿，也是母亲唯一的孩子，死者死矣，可是活着的人该怎样活下去？想到母亲可能会因此而悲伤难过抑郁成疾，她心如刀割。
从那时候开始，她刻意没有再回家。她拼命抑制自己心中的思念，拼命抵制自己的软弱，有哪个孩子不想念妈妈？有哪个孩子不恋家？可是家还在，她却不能回，因为她想让母亲慢慢适应看不到女儿的日子，慢慢适应没有女儿的日子。
其实假期时她并没有去旅行，哪里都没有去，每天窝在宿舍里，忍受着疾病的折磨和肆虐，忍受着想念亲人的切肤之痛，她只是用旅行这样一种托词和借口，为自己的不回家找一个理由，从刚开始点点滴滴的音讯到后来的间隔很长一段时间，再到最后的永诀，为母亲留下一个心理上的过渡和缓冲的时间。
女孩在信中说：妈妈，对不起，我撒谎骗了您，可是您总得适应我不在的日子，您总得习惯看不到我的日子，因为，您还得活下去，而且是很快乐地生活下去，坚强地面对人世间的纷繁和沧桑。您生我养我20年，我却无以为报，唯一能做的，就是尽可能把因我离去而带给您的疼痛减轻一点，降低一点……
女孩的想法很简单，甚至很单纯，就是怕母亲无法适应没有女儿的日子。其实很多时候，很多人都得慢慢适应身边最亲的人不在的日子，一个人苦苦地跋涉在人生旅途中，没有谁会陪伴谁一生，一辈子总会有一段缺失和黑暗的时光，需要自己独自面对，这更需要坚强来支撑，需要爱来温暖，精神上的图腾比现实中的苦难更强大。
人，需要信念支撑着。
后来，那个母亲果然好好地生活着，并没有因为女儿的离去而倒下，因为她知道，唯有好好活，才能不辜负女儿的良苦用心，才能不辜负女儿刻骨铭心的爱。