收到鲍勃照片的时候，我很难把相片上这个搂着州年度最佳射手奖杯、一脸阳光的年轻人，同12年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是，他高高举起的右手是划破我记忆的闪电，那是一个孩子对生命的坚强诠释。
12年前，我受蒙特利哥学校邀请，担任该校足球队春季集训的教练。第一次和队员们见面是在一个阳光明媚的下午，10多个男孩穿着整洁的球服坐在草地上听我讲话。从孩子们清澈的眼睛里可以看出，他们是崇拜我的。训话结束后，我对孩子们说：“现在轮到我认识你们了。大家站成一排，在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。”
我从一个个孩子面前走过，夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子，最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他很紧张地看着我，小声说：“我叫鲍勃。”然后，他缓缓地把左手伸到我面前。
“哦，这可不行，”我说，“你应该知道用哪只手握手吧？而且你的声音还可以再大一点。怎么样，小家伙，我们再来一次？”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。这时，他身旁的狄恩说：“教练，鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我：“我能踢得很好的。做候补我也愿意。”
我平静地把右手伸到鲍勃的面前，温和地说：“你愿意跟我握一下手吗？”
鲍勃迟疑地将他残缺不全的手放到我的手心里。
我双手握住他微微颤抖的小手：“鲍勃，你记住，没有必要遮掩什么。恰恰相反，你有一双幸运的手。上帝如此安排，为的是能让你比别人更快地打出“胜利”的手势（用手指打出英文单词“victory”第一个字母“v”）。
鲍勃苍白的脸上渐渐浮起灿烂的笑容。
集训结束的时候有一场和邻校的汇报比赛。最后一次训练结束后，孩子们举着手争先恐后拥到我面前，希望自己能首发出场。鲍勃的左手几乎要举到我眼前。我装作没有看见。剩下最后一个名额时，我沉默地看着鲍勃。鲍勃涨红的脸上突然有了凝重的神情。他坚定地举起右手，微微张开两指：“教练，请给我一次机会。”
我记得那回鲍勃进了两个球。