那年我16岁，刚上高一。我记得那年的红叶特别红，车在公路上疾驶，我眼望车外，用余光仍能看见爸爸脸上隐隐的兴奋，这让我很不安。
每年秋冬季节的某个星期天，我都会随爸爸去一个叫关门山的医院看望妈妈，那是一家精神病院。每年的秋冬，妈妈基本上一个人在那里度过。
我知道爸爸隐忍的喜悦不是为了妈妈，所以一路上，我窥探着，观察着。爸爸刚过40岁，已经驼背了，鬓角处的白发像深秋的霜。直到我看见了她，她当时穿着洁白的护士服，盘着一丝不苟的发，静悄悄地伫立在我们身后一会儿，然后轻声问爸爸：“你刚来吗？”父亲瞬间挺直的背和回首间满脸的阳光，让我一下洞晓了其中的秘密。爸爸郑重向我介绍：“这是你妈妈的特护，快叫李阿姨！”她叫李晓芳，对我露出妈妈一样慈爱、温柔的微笑。那时我的妈妈正在面容狰狞地大吼。于是我哭着冲了出去，因为我突然觉得爸爸和妈妈都是一样的可怜。
爸爸去看妈妈的次数逐渐多了起来，有时候一周两次，每次他都是打发司机回来，他在那里留宿一晚，这是几年没有出现过的情景了，外公外婆都为妈妈高兴，尤其是妈妈的同事韩齐伯伯，他曾经为了妈妈跟爸爸大吵过，他们都说妈妈这次一定能痊愈。只有我一个人知道，也许这是更大的灾难的开始。妈妈因为病，已经变得多疑善变，如果让她看出点什么来，对妈妈来说是毁灭性的。
国庆节长假，我对爸爸说：“我们俩一起陪妈妈几天好吗？”爸爸说：“那怎么可以？你的功课怎么办？”我坚持着，也许一向温顺的我，脸上的坚决和隐隐的敌意击中了爸爸，他叹了口气，同意了。
在关门山的第一个晚上，妈妈虽然还认不出我们，但是情绪很稳定。爸爸嘱咐我好好做作业，他要出去逛逛。我尾随他和那个李阿姨走进了旁边的树林里，却连冲到他们面前的勇气都没有，只是依着树，无声地哭……
第二天中午，李阿姨给妈妈打了镇定针，若无其事地走开了。半个小时后，妈妈不但没有安然入睡，反而歇斯底里地乱喊乱叫，甚至张口咬了父亲的胳膊。妈妈整整折腾了一个下午，直到又到了打镇定针的时间，我眼泪汪汪地乞求李阿姨，让她想想办法，让我妈妈安静下来，她柔声对我说：“孩子，没事的，很快就没事的。”
我在她转身走向病房后，拾起了她刚刚扔掉的镇定剂的药瓶，接着惊惶失措地跑向病房……我在她给我妈妈注射的刹那，打掉了针管，声色俱厉地斥责她：“为什么把我妈妈的镇定剂换成了兴奋剂？”
李阿姨的脸色一下变得煞白。爸爸颤抖着手接过药瓶，在我没来得及看清他的表情前，他反手给了李阿姨一记耳光。那一刻，妈妈出奇安静地呆坐着。
我并没有把这件事情张扬出去，我知道有些东西缄默的重要性。像现在，单单我用凌厉的眼神，就让爸爸和李阿姨羞愧不已，他们已经彻底丧失了面对我的勇气。
不久，李阿姨调走了，妈妈换了特护。爸爸好像在这次事件中深刻反省了自己，他并没有因为李阿姨的离去，减少了去医院的次数，我越来越相信，妈妈很快就会彻底病愈的。
以后的岁月里，妈妈再也没有去过那家医院，她的病并没有痊愈，但是好像越来越轻，单纯用药物就能恢复得很好。
我一直在学校寄宿。那些年，爸爸一直在周围的乡镇上任职，家也搬来搬去。有一次他和我商量：要不，把家搬到你学校周围去，方便照顾你的饮食。我冷冷地说不用，我不习惯住在家里。他张了张嘴，还是什么都没说。我一直想听他对我解释点什么，可是又害怕听他说。我怎么也忘不了那个夜晚，他和那个女人肩并肩的背影。
大学四年，我很少回家，从电话里听妈妈讲，爸爸工作很忙，她有事会找韩齐伯伯帮忙，我心里不由得萌生出一种复杂的情绪来，也许那韩伯伯比爸爸更关心妈妈。
后来毕业了，我留在了省城，几乎每年都接妈妈出来住一段时间。爸爸依然很忙。偶尔我也想问他，是不是有时间去我那儿看看？他经常到离我这不远的省水利厅开会，但是他好像从来不打算过来看我。我更加恨他，为什么和解的话他不先说出口？
慢慢我恋爱了，对男女之间的情爱有了更深的体会，爸爸妈妈之间那种淡淡如水的情感让人觉得揪心。我甚至无端揣测：会不会爸爸还在跟李阿姨藕断丝连？这样的剧情我看过太多。年少时，我渴望家的完整，现在，我懂得了完整背后更大的残缺。
去年冬天，爸爸出了车祸，我一下慌了神，急急地陪着妈妈一起往回赶。我一下想起，从16岁开始，我漠视了他这么多年，心里恐惧到了极点：他不会就这样扔下我，就这样走了吧？那几个日夜，我陪着妈妈哭，陪她一起在医院的走廊里等待，我呆呆望着手术室红红的灯，我乞求上苍：假如他能平安脱险，我愿意抛弃一切的芥蒂，做他最乖的女儿！
后来，爸爸还是走了。我想：他一句话也没留下，就这样决绝离开，一定是上天在惩罚我。假如他能再看我一眼，再能说一句话，他说出来的一定是：他从来没有怪过我，他一直爱着我。我在老家呆了半个月，每天呆在他的书房里，整理他的遗物。我用颤抖的手打开他的日记，上面的细节对我来说，清晰如昨，却让我忍不住失声痛哭
1996年10月2日，星期三
樱子举着兴奋剂的瓶子冲到我和晓芳面前时，我在那一瞬间打了晓芳一巴掌。那时的我几乎失去了理智，我爱晓芳，恰恰爱她的善良，我知道在妻子生病时和从前的老同学邂逅，而且相恋，是多么不可饶恕，可是我实在压抑太久了，一个精神病人反复无常的纠缠，让我感到窒息。
樱子的举止把我彻底打倒了，我无法相信晓芳的话，我拿了针管里残留的针剂去化验，结果并不是兴奋剂，樱子只是用一个兴奋剂的空瓶诬陷晓芳，这孩子在用一种特殊的方式捍卫自己的家庭。事后，我和晓芳抱头痛哭。面对一个孩子的阴谋，我由衷地恐惧，假如我再向前走一步，也许我会毁了她的一生，即使我有10次生命，我也只愿意给她幸福……
那一刻，我终于明白。10年前，我观察到每天中午即使打了镇定剂，妈妈还是哭闹，于是我就抓住这个契机，用口袋里事先准备好的兴奋剂空瓶诬陷李阿姨。原来那时他和李阿姨就识破了我的诡计，我一直以为他们是害怕被我揭发，才表面分手了，实际上爸爸却是为了我，任何的情感他都割舍得干干净净了。
有一次闲聊，我问早已经痊愈的妈妈，最初是什么起因让她精神上出了问题？妈妈沉吟了一会，却很坦白：“那个时候，我跟你爸爸老是吵架，在感情上就很依赖你韩伯伯，虽然并没有出轨，但是我的确爱上了他，他也爱我，他的妻子就跑来跟我大吵大闹，还把我写给他的信贴出来。后来你韩伯伯离了婚又来找我，但是你爸爸仍然不离不弃，我不能放弃自己对爱情的渴望，又不能再对不起你爸爸。但是，你知道女人的心总是跟爱一起走的，所以……”我如雷轰顶原来，所有的一切并不是如我想像，爸爸从来没有对我说过妈妈的一句不好，而他也从来没有为自己辩解一句，只是默默忍受着这一切！
我常想，如果没有那次兴奋剂事件，也许爸爸和李阿姨、妈妈和韩伯伯就会拥有他们真正的幸福；如果有了那样的因果变迁，爸爸也许就不会刚50岁就溘然长逝；如果……我不知道每个如果的后面还有多少种结局，但是这一种肯定是我不想要的。每个人的一生里都持的是一张有去无回的单程车票，所以错了的事，就永远无法再回头。我只能在之后的日子里，慢慢承受着来自于内心深处对自己曾经错误的惩罚……