一直到毕业，我们也搞不清楚蓝街真正的名字。不知是谁起的头，大家都叫它“蓝街”，或者“李牟的街”。
起初被告知宿舍在校外，大家都比较郁闷，真正搬过来之后更是窝火：这是一条肮脏、阴暗的小街，比巷子略宽，两边搭着蓝色顶子的门面房，五湖四海的外地人做各种无奇不有的生意。每到晚上，烧烤的，炒菜的，涮锅的油烟袅袅升起，一直延续到半夜。噪音更不必说，从早上的早市到傍晚卖报的吆喝到午夜醉鬼的嚎叫，不绝于耳。最过分的是，自己人里还有瞎添乱的，每到晚上快熄灯的时候，就会有一个男生在楼下执著地呼唤：“李牟……”。
刚开始的时候，会有好管闲事的打开窗儿大吼：“喊你妈个头啊！”后来天气渐渐冷了，可能认为开窗户是一件很不划算的事情，也就越来越少有人理他。好在此公还算自觉，每次喊不过三声，也算不上太扰民。
他只是喊“李牟。”
大概是二年级的时候，我看见了呼唤李牟的人。那天我买完苹果回来，大大咧咧地准备三步并作两步冲上楼，冷不丁给人叫住了。
“同学，麻烦你叫一下李牟。”
是一个高个儿男生，眼神忧郁，长相可以说是很对我的胃口，他说话的时候气质非常好，很镇定，很坦诚，眼睛深如湖水。
飞快地打了个满分后，我装出很随便的样子说：“哪屋的？”
“就在二层，给在楼道里喊一声就成。”
“行，你等着。”
我大踏步上楼，大喊三声：“李牟，李牟，李牟。”女生们来来往往，洗头收衣服，有几个抬头看我一眼，又匆匆离去。根本没人答理我。
我说：“没人搭理我呀。”男生说：“她听见了会出来的，谢谢你。你是哪屋的？”
出于对难得一见的帅哥的珍稀，我坐下来聊了两句，当然是有关她的女朋友我已经可以这么推断。我知道了李牟是外地人，在这所全是Ａ市人的学校里属于稀有动物，男生自然是Ａ市的，两个人已好了挺长时间，经常在一块儿，我说：“晚上是不是都是你在叫的啊？”
他低头，笑了。
再见的时候，他又在等女朋友。一起聊天，这次说起了蓝街：“其实我知道你们挺讨厌这条街的，是吧？又脏，环境又乱，什么人都有，你们女生晚上还不敢乱走。李牟就不，她说她特别喜欢这儿，没有哪个地方比这儿住得舒服啦。你看，北边的菜场，一年到头都有新鲜的水果蔬菜，量足还便宜；对面几个小馆子，菜价都不高，特别适合学生；要是想吃得随便点，下楼买点馅饼包子就解决了；还有挨着宿舍的便利店，我就没见过这么便宜的便利店。要说够幸运的，正好咱没钱，正好这地方物价低。哎，南边的麻辣豆腐吃过吗？你试一回，保准是常客。”
晚上我特地去李牟男朋友推荐的店。居然还遇上了几个熟人，大家七嘴八舌的议论蓝街的“名店”，准备挨个尝试，最后的总结是：这条街还是值得一住的。
我越来越多地光顾李牟喜欢的地方。诚如所言，这里东西便宜新鲜，购买方便，我几乎放弃了学校食堂，扎根蓝街。有的时候，在某个地方，会碰上李牟的男朋友，两个人友好的笑笑，坐下来喝杯饮料，聊聊李牟的街。
“李牟说这里好。你知道吗？这条街上住的人，没什么有钱有势的，很多是普通老百姓，要不就是没有户口的外地人，谁也不欺负谁，谁也不会瞧不起谁。你肯定没有感觉，其实在Ａ市，多多少少是瞧不起外地人、民工、打工仔这些人的，大都市都这样。李牟说她喜欢蓝街，就因为外地人多，有安全感，她不觉得和他们有什么不一样。她说不喜欢往Ａ市人堆里扎，不想时间长了变成他们那样。其实人家也没有歧视她，李牟就是自卑。”
“李牟喜欢这条街的生活味儿，从早上一直热闹到半夜，大家都不闲着。她喜欢和老头老太太大早上起来赶早市，喜欢和老人家坐在一起吃油条豆浆，喜欢去那家麻辣店里逗人家的小孩子玩……她说这特别好，每天都有声音，有很多很多人。”
“李牟从来不要求我给她什么样的生活，她说以后住在蓝街算了，塌塌实实，快活自在。我觉得这是她和Ａ市女孩不同的地方。”
看得出他们的相爱，他总是说起她，说起她喜欢的一切。
我和毅好的时候，喜欢坐在蓝街的长椅上看夕阳，他总是用袖子擦擦长椅，才让我坐。街对面是一所小学和一所中学，有无数的小孩在操场上欢呼雀跃。毅说这里真好，我最喜欢小孩了。
我说，我喜欢蓝街。
蓝街，因为它的破旧，它的不洁，它的包纳，叫人感到温暖和安全。住得久了，有一种世外桃源、不愁吃穿、人人平等的感觉。这是蓝街的妙处，却不是每个人都能体会到。在蓝街的陌生人中我感到安慰，他们都有一张包容的面孔，不会注意太多，不会想到太多，他们只是起早贪黑的忙，他们容易知足，并且快乐。
这里没有高楼林立，没有车水马龙，繁华若梦，这里是小家小户的人间烟火，却有知足常乐的满足感。有的时候我很想对毅说，也许我们以后并不需要挣出一套大房子，也不一定要高级车，我们就守着蓝街，这里连幼儿园小学校都有，我们可以一直在一起了。就像李牟和她的男朋友，他们谁也不嫌弃谁，真实地说出心里的想法，然后一直在一起。这些话我还没有来得及对毅说，他就走了，他说没信心给我我要的生活。我说，你误会了，也许我们可以这样过……
可他没有听，他走了。
我们女生私下里非常羡慕李牟，她有一个那么好的男朋友。尽管没有见过她，但是大家纷纷猜测她的长相，为人，性格，能把蓝街住出旁人看不到的妙处来，该是怎样的女孩呢？
终于到毕业了，我拖下最后一包行李，等爸爸装车的时候，敲开宿舍阿姨的窗户：“阿姨，咱们楼里有个叫李牟的女生吗？”
“你们认识？”阿姨看了我一眼，叫来另一位年纪稍长的，“她找李牟。”
“你是这届的学生吗？你认识李牟？”
“怎么了？我是这届的。”
“李牟不是你们这届的。”这个消息令人吃惊，爸爸按喇吧催我，我冲他挥挥手。
“那有一个男的老来叫她，就在我们窗户底下……”
“那是她男朋友。”阿姨就此住嘴，低头织毛衣。我等得不耐烦了，就要转身离开的时候，她又慢慢开腔了：
“李牟是你们之前的那届，挺好的一个小姑娘。大四的时候，为了留校准备考研，”阿姨叹息般地说下去，“有一天晚上在学校学习，回来太晚了，被流氓跟上……没丢几个钱，却被捅了好几刀，就死在医院。”
我还是忍住了眼泪。我想起那个呼喊李牟的男生，他告诉我有关她的一切，她的蓝街。我还想再问一句，我说：
“那个每天来叫她的男生，他知道吗？”
“他当然知道。”