在旅途中，遇到了兵。瘦弱的年轻人，黑黄的脸，表情有些木讷，眼睛细长，微肿，嘴唇抿得紧紧的。
他坐我旁边，沉默地望着窗外，姿势一直保持不变。
他是西部人，因贫穷辍学后，17岁就去西藏阿里军分区当了驾驶兵。7年没有回家了，刚休完4个月探亲假，现在正赶往部队，那海拔4500米的地方。
“处女朋友了吗？”“处了。”兵犹豫了一会儿说。
“那你为何不申请复员？”“……我习惯了。”
“苦吗？”“苦，几乎没人会去。2000年有报纸记者去过一次我们驾驶排，说每个月给两万，他都不愿留下来。”
的确苦。1998年雪灾，兵们被封在山里，喝光了最后一滴水。三天四夜他们颗米未沾，只有缩在冰冷的被窝里煎熬。后来饿疯了，他再去厨房翻箱倒柜地找，居然发现了半筒过期的面条。海拔高，氧气稀薄，东西很难煮熟。从来没有那么难等过。面条终于软化了，一根根挑出来，无油也无盐，他端着那大海碗半熟的白面条，哧溜哧溜地全部吃光。
那天，久饿的胃被如此优待，竟然难以适应，疼得他半夜醒来直到天亮。
当初可没有这样的好食量。所谓的酥油茶，藏粑，还有传说中清冽的青稞酒，都让他味同嚼蜡。饿得慌了，也就渐渐被迫吃出味道来。人的欲望就是这样变得简单，回缩成一个小小的点，顽强地生存下去。
前几年的夏天，驾驶排来了个志愿援藏的大学生，文弱内向，希望在这海拔最高的部队得到锻炼。大学生遭了很多罪，吃不好，睡不好，极端闭塞的信息尤其让他焦躁不安。
大雪封山半年多，大学生突然不见了，四处寻不着。两日后，兵们吃午饭，军犬从远处跑来，趴在门槛上喘气，从嘴里扔下一个东西那是一截冰冻的手掌，人的手，青白而肿胀。是猎犬往回拖人的时候咬掉的吧？兵们搁下饭碗，跟着军犬去寻找，在河边发现了他的尸首。仰天躺着，像睡了。他们希望他是不慎落水的，或者是迷路了。可是他却是自杀的，遗书藏在军服的口袋里，折叠得很工整，字呢起先工整，后来变得龙飞凤舞，颇有文采。
大学生写了那么多，其实不过是一种情绪：寂寞让人发疯，像不可使人稍瞬停息的恶魔。大学生居然连化雪的日子都等不到。也许他还有别的心事，但寂静雪山最终见证了一个魂灵的消亡。
每年都要死很多人，大自然的威力在那人迹罕至的地方是至高无上的主导。车难、雪难、高山反应引发肺水肿或者意外死亡……兵说起来如同家常便饭。一个24岁的青年，谈到战友的离去，又有多少波澜在心头翻滚？
“你不怕死吗？”
“怕，有一段特别恐惧。但怕又怎样？该发生的总归要发生。现在习惯了，我反而不想离开了。老兵有经验，也能在那里自得其乐……人不是路边的野草或者河旁的鹅卵石，需要一种精神力量，才能坚持下去。”
这是兵说得最多的一次，仍然一副处变不惊、千帆过尽的模样。
在海拔4500米的高度，兵以朴素的方式，度过都市红男绿女们无法想象的青春。临别，我给他拍了一张照片，他对着镜头，根本没有笑的意味，平静而坚忍。
至今，这张照片一直收藏在我的记事本里，提醒我，有机会要上高原，看看兵们的寂寞。