男孩意外发现，母亲每天晚上临睡前都要在她的房间里打手机。给谁打呢？父亲离开已经整整五年了，平时母亲很少出门，亲戚朋友就那么几个，她在和谁联系呢？声音低低的，哑哑的，说几句，顿一下，听对方在说了点什么，接着再说，喋喋不休，啰里啰嗦。
莫不是母亲……男孩不愿多想。
母亲依然打着她的手机，每天一次，从不间断。一种强烈的好奇心驱使男孩想弄个水落石出。这天，趁母亲不在，男孩迅速在枕头下翻出了母亲的手机，他想手机上一定有拨出去的号码。正要打开屏幕，母亲出现在房门口，问他在找什么。男孩吓了一跳，慌忙把手机放回原来的地方。
一团迷雾把男孩裹得严严实实。
男孩和母亲的房间只有一墙之隔。晚上，男孩把耳朵贴在墙上，想听听母亲的声音，但一点也听不见。日子就像沙河里的流水，向前走着，男孩心中的谜团也渐渐地飘远了。
父亲不在了，母亲执意要把他的房间留下，和往常一样，每天清扫一遍，墙上的日历每天扯一张，仿佛父亲还在家里，永远和他们生活在一起。那是个飞雪的冬夜，男孩从父亲的房间门口走过，听见窗户在砰砰作响，男孩想进去把窗关上。推开房门，隐约听见一阵手机的嘟嘟声，游丝一般，若有若无。他站住了，屏息凝神地捕捉着声音的出处，终于他听见了，声音是从父亲写字台第三个抽屉里发出来的。
男孩迅速拉开抽屉，拿出手机，手机上的屏幕跳动着蓝晶晶的光，天哪，号码竟然是母亲的！是母亲从隔壁屋里打过来的。也就是说，五年了，父亲的手机一直没有注销，母亲依然像父亲在世时一样，只要他离开了家，无论在哪里，每到这个时候，母亲都要给他打电话。他们在手机里彼此安慰着，传递着深深的爱意。
父亲是这座城市的市委书记，一次出差到外地调研，突发心脏病离开了人世。失去了父亲，家里就像失去了一轮太阳，没有太阳的天空是灰暗的。男孩发现母亲渐渐消瘦，大大的眼睛深陷在眼窝里。一种苦涩的潮水浸透了男孩的心。他怎么也没想到，母亲竟以这种方式保持着和父亲的联系。男孩的心像被刀绞一样难受，他多么想牵着母亲的手，带着她走出痛苦的阴影。
手机还在嘟嘟地响，男孩下意识地把机键一按，母亲的声音顿时在他耳边响起：“……下雪了，你得多穿点，北方冷吧？……啊，孩子？孩子很好呀……就是想你，老是念叨你……”
男孩感到母亲的眼泪传到了父亲的手机上，湿漉漉的。他感到一团软绵绵的东西在眼眶里聚集，慢慢蹲倒在地，哽咽着对着手机说：“是的，我还好，还好……”声音跟父亲的声音差不多，粗粗的。隔壁的母亲愣住了，一动也不动地定在那里，恍惚，她觉得是孩子的父亲在另一个世界跟她说话。
男孩终于忍不住，猛地站起，冲着手机说：“妈妈，是我，是我呀！”
男孩站在母亲面前。母亲怔怔地望着和父亲差不多高的儿子，一切明白了。沉默了一会，她想问问孩子，明天是不是要把你父亲的手机停掉。儿子似乎看出了母亲在想什么，对母亲说，留着吧，就让父亲永远和我们在一起。
（摘自《马鞍山日报》）
亲爱的土地
安晓斯
麻根叔躺在床上睡不着，一会儿开灯，一会儿关灯。
麻根婶就烦了。整夜整夜不睡，哗哗啦啦地不知道在写啥，费多少电。就嚷。麻根叔只安静了那么一小会儿，又是一会儿开灯，一会儿关灯。
麻根婶就不说话了。自从与儿子们分了地种，麻根叔的体力活儿是轻松多了，可心事却重了不少。
三年前，两个儿子都劝麻根叔把自家的四亩责任田，流转给沁水湾的老金专业合作社种植。麻根叔说，为啥？为啥？我种了一辈子的地我自己会种。你们不愿种你们就流转吧。两个儿子无奈，就和麻根叔分了地。
麻根叔早知道两个儿子不愿种地。大儿子经营着几辆大货车，生意做得还不错。二儿子开着个超市，种地的事从来都没问过。这些年，家里这几亩地都是麻根叔在种，只是农忙季节，两个儿子才过来搭把手。
可分了地，麻根叔就没了活儿干。这让麻根叔很生气。因为该浇地了，麻根叔就去地里。一看，浇过了。找到流转儿子土地的老金。老金笑笑，晚上浇地，看不清，水都流到您老的地了，我还上了复合肥哩。算了，就不收老叔您的水钱化肥钱了。把麻根叔也说笑了。收我钱，你还得赔我钱呢，谁叫你浇我的地了？谁叫你给我的地里施化肥了？
今年的小麦长势不错，该是个丰收年景。麻根叔早早地就让麻根婶准备好袋子，省得收新麦子时慌张。过了几天，麻根叔和麻根婶到了自家地块，傻眼了。黄黄的小麦没了，只看到了麦茬和麦秸。心里就想，老金你敢把我的麦子也收了，算你小子有种。这次不会和你罢休。老两口回到家，发现门前放着一堆新麻袋。摸摸，全是小麦。算算，自家的一亩地也不应该收这么多啊。找到老金。老金正在合作社办公室里喝茶。麻根叔说明来意，老金说算了，合作社收的麦子多，不在乎您老的那点儿小麦。倒是弄得麻根叔不好意思了。
秋季种玉米，麻根叔更上心了，三天两头地去自家的地里查看出芽状况。却又是“被”夜里浇了水，施了肥。老金说，麻根叔您看啊，我浇水时水乱流，挡不住啊。化肥您老也别上了，我浇水时都按科学施肥方法上够了。您老这一亩地，我让科研人员检测了，土壤里缺的元素都补上了，今年的收成会更好。您就放心吧，少不了您老的粮食。
抽完了一袋旱烟，麻根叔笑笑说，老金你小子不要给我耍心眼儿，我这一亩地说啥也不会流转给你。老金喝了口茶，递给麻根叔一支中华烟。您老尝尝这中华烟，看看比您的旱烟强不强？说不吸不吸，麻根叔还是接了烟。心想老金这小子真是发了啊，办个合作社就整天喝茶吸中华，还开着小轿车。
老金给麻根叔续了茶水，又递给麻根叔一支中华烟。商量个事呗，麻根叔。您老过去当过村里的会计，就来我这里干呗。我这里正缺个会精打细算的能人呵。说得麻根叔心里痒痒的。停了一会儿，麻根叔就笑笑说，那你小子就顺道把我的地弄走了不成？没了地我以后种啥……
折腾来折腾去，麻根叔就是睡不着。后半夜，麻根叔就悄悄穿衣起床，轻手轻脚地锁好门，向村外走去。他是要去自家的那块地里再看看。天明就要和老金正式签订流转土地合同了，他想再去看看自己种了多年的那块地。
黑漆漆的田野，到处弥漫着庄稼的清香。
麻根叔坐在田头，一袋袋地抽着旱烟。深秋的玉米叶子被风吹得沙沙作响，好像是在和麻根叔滔滔不绝地说着话。麻根叔从口袋里掏出一个厚厚的信封，从里面抽出一沓稿纸，用打火机点燃了，一张张地烧起来。麻根叔一边烧一边自言自语，不是我不愿侍候啊，实在是我种不成了啊。我的心思都写在上面了，都是心里的大实话啊……
天快亮时，麻根叔才回到了家。就见麻根婶戴着老花镜在看一沓稿纸，边看边笑。老太婆，你偷看我写的东西了。那是草稿，写得有点儿乱。
麻根婶笑着说，想不到你老了还会写“情书”啊。你看看亲爱的土地，我想你……