苦瓜蜂蜜和外婆

意林 日期:2020-5-12

记忆里,我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

那是独属于外婆的特色菜冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了,切片,裹上厚厚的蜂蜜,再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门,这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那张散发着多重味道的餐桌前,我和外婆的话题总是天马行空不着边界。我和她聊我的作家计划,聊成绩聊同学的八卦,她总是嫌弃地摆摆手,让我“赶紧吃了饭去睡午觉”,偶尔她会抽出新到的《文摘周报》,跟我推荐一番其中的文章,想了想又叮嘱,“作业写完了再看”。

算上那年,我和外婆已经整整相伴17年了。父母因为工作的原因,把还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是1992年,身为高中教师的外婆已经到了退休的年纪了。

我成了她最后一个学生。

笔都拿不稳的年纪,我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上,我要练字,还要写日记。我不懂日记是什么,桌子那头的外婆就问我,想不想妈妈。

七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事,我哇哇大哭。妈妈因为工作的原因去了北京,一年到头见不到人。外婆摸摸我的头说,给你妈妈写点东西吧。

有时候日记写一阵哭一阵,外婆就一把抱起我,搬到椅子上,指着密密麻麻的中国地图,告诉我,那里是北京,这里是四川。那距离可真远,她的手掌抻开了也无法抵拢。

好像在七八岁的时候,我就学会了用文字去面对离别和失去。

过早伤春悲秋的年纪里,我一撇一捺地写着自己心里的难受。外婆在一边看着我,从来都是笑,眼睛眯着,勾勒出一个弯弯的弧度,嘴角露出我们家族遗传的酒窝。

后来我才知道,外婆的人生里,苦难才是最浓重也最熟悉的底色。

“文革”时地主出身的外公遭到批斗,外婆听见了,大着肚子一个人冲到校园,她站在外公面前,像个护崽的老母鸡。谁骂外公,她就骂回去。生舅舅的时候,家里被抄了砸了,外公和她躲进了深山密林。每天喝泉水度日,偷偷摸摸地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。

没有产房也没有助产士,外婆一个人把孩子生了下来。那是我最小的一个舅舅,她給舅舅取名一个“涌”。外婆说,那段日子让她忘不掉的总是那眼泉,咕咚咕咚,源源不断地涌出水来,像希望一样。

这个农民的女儿似乎很能从苦哈哈的日子里找到那么一丝甜意。就像在每一个缺失母爱的日子里,她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。

小时候,她和外公轮流替我背书包送我上学。为了把我的书桌塞满各式各样的童话书,她几乎快把学校图书馆的童话故事给搬空了。时至今日,我都快忘记那些故事的内容了,只记得无数个夜里,没有电视,没有音乐,我和外婆在灯泡投射的暖黄色灯光下,抱在一起,她给我讲那些故事,讲那些茄子番茄土豆,讲那些大海大湖大江。

印象里,她似乎从不帮我回避那些苦,但却会挖一勺浓浓的蜂蜜给我,教我学会自己和生活和解。

毕业那年,父母希望我留在成都本地的媒体,只有外婆一个人最先站出来,让我去北京实习。外婆跟我说,人活一辈子,要做自己喜欢的事情。

后来北漂的日子,我在冬天睡过没有暖气的屋子,裹着三层衣服冻得直哆嗦;也吃过浑水煮的面,坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访;还踏过深一脚浅一脚的淤泥,在刚发过洪水散发恶臭的村落穿梭。

在冻得发抖的屋子里,我的手一遍遍划过手机屏幕,看着作者一栏自己的名字偷偷乐;在垃圾堆里结束采访时,我给编辑打去电话,噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事,一点也没注意到我的衣服好像已经臭了;在洪水村被蚊虫叮得满身是红包的时候,我甚至忍不住在朋友圈晒出来,写下“痛并快乐着”。

不知怎么的,这时候总是能想起她。

我看过外婆年轻时写的文章,记在泛黄的小笔记本上,字里行间有少女鲜活的苦恼。她想养家,去粮站和供销社工作,把家里厚厚的苦味一点点剔除,可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。

站上三尺讲台,是她长期以来的愿望。

她在师范学院读书时厚着脸皮找好朋友蹭粮;大炼钢铁时她躲在后面“不专心”,想尽办法看书;每次放假,家境优越的闺蜜总会接上她去自己家,做一顿白米粥,入口的细粮软软的甜甜的,配上肉和绿油油的青菜,油香四溢。那味道让她至今记得,“稀饭是甜的”。

只是后来,这些鲜活的情绪越来越少出现在她那张布满皱纹的脸上了。她越来越像一个真的老人,周末逛街的时候,看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱包里掏钱;陪我在河边打扑克牌时,她老是记不住花色;炒菜的时候,有时候盐多了一大勺,有时候把一两面条煮成了三两面条。她还时不时把不知名的野菜加进去一起炒,好好的青菜被染成乌漆麻黑的颜色,总是挑战着我的味蕾和视觉神经。

那味道可真苦。高一那年,家乡遇上了“5·12”汶川大地震,在摇摇晃晃的单人床上,我从午觉中惊醒,听到她用沙哑的声音吼叫着我的小名:“快跑啊,小石头,地震啊!”

外婆一直握着沙发,在左右摇晃的失重中努力保持着平衡,持续地喊着我。我从卧室冲出来,和她一起跑出院子。我在逐渐模糊的双眼里,看清了她的手,那双像磨砂玻璃一般的手,彻底没了血色,指甲发白发青。

褶皱完全占领了那双手,血液看起来像是已经被熬干。但是在那个吃不饱饭的年代,外公外调工作,那双手拉扯大了3个大学生。大舅舅沉稳、二舅舅内敛、小舅舅调皮,外婆苦恼孩子吃不饱饭,她就拿出扑克牌,教孩子们打牌、“算牌”,又悄悄跑去学校的阅览室“借”书,3个孩子,一个传完又传一个。

我是她带大的第4个大学生。跨越30多年,生活条件改善了,食物也变得多样了,唯一没变的,好像是外婆有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物了,高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来很好做,可工作后的我无数次尝试,却怎么也做不出外婆饭桌上的那种味道。

我后来想,那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80余年的人生让她清楚知道苦瓜的厚度如何,苦味又如何,又知道抹上多少蜂蜜最为适宜。

最后一次吃到冰镇苦瓜,是高考结束的那个中午。外婆眼睛红了,她说,“你是我这辈子教的最后一个学生”。

“毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。

我鼻头酸酸的,最后瓮声瓮气地回了一句:“外婆,毕业快乐!”

https://www.jingdianyulu.net/yilin/3177.html

别比了孩子不是被物化的奖杯

打造视频2。0时代:90后男孩让世界领教中国创新

“死亡之谷”里的士兵

一个风靡全球的心理测试

母亲的特赦

人生必须有目标

最受欢迎的雕像

内心的骄傲终会让你浮出水面

澳门小巷

马铃薯给专家上了一课

最新文章阅读

  • 不以规矩,不成方圆的故事及注释

    【成语名字】不以规矩,不成方圆 【汉语拼音】bù yǐ guī jǔ,bù chéng fāng yuán 【近义词】:不以规矩,难成方圆 【反义词...

    成语故事2020-6-3
  • 人生两大谎言等8则

    人生两大谎言:爱你一辈子;这衣服显瘦。 有朋自远方来,没带特产。 我其实是个天使,之所以留在人间,是因为体重的关系。 六神无主的意思是:这花露水是...

    意林2020-6-3
  • 别与生命里的碎末较劲

    清晨下楼,发现我的信箱里躺着一封信。随手拿起,不禁愕然,居然是自己寄给自己的。一看,突然想起,是五年前去西塘旅游时寄给自己的明信片。 顺着这张...

    青年文摘2020-6-3
  • 有趣励志的话

    有趣励志的话 1、不怕被人利用,就怕你没用。 2、不是路不平,而是你不行。 3、不要以为自己是武大郎,就以为姚明是两个人垒成的。 4、成功...

  • 远与近

    小市镇坐落在从铁道旁向后绵亘过去的一片高地上,镇郊有所整洁的白木板小屋,鲜明地装饰着绿色的百叶窗。屋子的一边有一个菜园子:几畦正在生长的蔬菜匀...

    读者文摘2020-6-3
  • 一米的长度标准是怎样确定的

    众所周知,过去由于地区和民族的不同,长度及重量的计量单位各不相同。 这些计量单位,都是人们根据各自的历史、文化确定的。 18世纪,法国政治家提议,...

  • 游戏与发明

    中国人现在很牛,自我感觉良好,动不动就要和人家比,承认差距,但觉得差距不大,只要假以时日就可以迎头赶上。并且借一些不负责任的西方人之口,说出中...

    读者文摘2020-6-3
  • 钱财堆不出生活质量

    有好多人喜欢讲生活质量,他们认为花的钱多、花得起钱就是生活质量了。 于是,有越来越多的人,在吃饭时一掷万金,在买衣时一掷万金,拼命地挥霍金钱。当...

    意林2020-6-3
  • 困境中,不要羞于求助

    一个男孩来到路旁的修鞋摊前,他把双手插在口袋里默默地看着修鞋老人给他修鞋。 过了一会儿,老人对他说:“我想你该做点什么。” 男孩说:&ld...

    人生感悟2020-6-3
  • 人才难得

    一 暑假刚开始,余旺便拿着辽西冶金学院的毕业证书和个人求职材料,昂首迈进西凉镇政府的大门,径直敲开党委书记梁友柱的办公室,开诚布公地要求到镇矿业...

    故事会2020-6-3
  • 6位成功者的黑夜

    1、一位面试官拒绝了一个年轻人的请求,因为他的嗓音不符合广播员的要求。面试官还告诉那个年轻人,由于他那令人生厌的长名字,他永远也不可能成名。 这...

    励志故事2020-6-2
  • 不急,我可以慢慢等

    1992年早春的一个下午,陈忠实写完《白鹿原》的最后一个字。之后,他对妻子说:“我得给老何写封信,告诉他小说的事,我让他等得太久了。” 陈...

    读者文摘2020-6-2
  • 动物睡姿百态

    动物的睡姿远比人优雅。读过一篇文章,几位摄影客,到热带雨林里拍摄,恰巧见证了野生动物美妙的睡姿。 棕背树蜥,像纯净的小婴孩,趴在树枝上,两眼紧闭...

    意林2020-6-2
  • 上帝,不曾亏待你

    在古罗马流传着这样一则故事:一位失明的少女家境贫困,每天,不管是刮风还是下雨,她都要而且必须挎着花篮到街上去卖花。因为家中有她卧病在床的父亲,...

    励志故事2020-6-2
  • 《罗马假日》观后感500字

    《罗马假日》观后感 光阴似箭,日月如棱,我以为一生要看的50部经典电影,大家在忙碌的工作之余,在有可能的情况下,还应力争取出点时间观看为宜,得益...

    观后感2020-6-2
  • 爱情的经典话语

    爱情的经典话语 你好吗?你不要在生气了如果你还不开心你就找我来好吗?我想对你说我真的很爱你真的? 你快乐所以我快乐,你痛苦所以我难...