少年时，我们一家住在怀特普莱斯市，当时我最好的朋友是巴利威廉斯。可是，从很多方面来看，我们的生活是完全不同的。他住在两层的木房子里，他们的房子带有后院，我家住在一套租来的公寓里。我们家的生活困难，他们家的生活好过。他是黑人，我是白人。我高中没有读完，他却从高中考上了哈佛。可是我们有一点是共同的对我们的一生产生重大影响的是同一个人他的妈妈威廉姆斯夫人。
我甚至还不知道威廉姆斯夫人的名字，她是个受人尊敬的中学老师，高个子，独自抚养三个儿子，他们一家人住在我们家对面。
有时威廉姆斯夫人会给我们讲故事一“很久以前，在英国一个多沼泽的农村地区有个名叫皮普的孤儿。一个阴冷的晚上，皮普来到他父母坟前。风呼呼地刮着，皮普害怕地哭起来。突然，一个深沉的声音说‘别出声，不然我就割断你的喉咙！’一个可怕的影子在墓碑前升了起来。”“然后发生什么了？”我着迷地问。她笑说：“如果你想知道，就去读查尔斯·狄更斯写的《孤星血泪》吧。”她用这种方法让我喜欢读书。
有时，我和巴利在星期六的时候在他家的车库外面玩，他妈妈会叫我们说：“你们能帮帮我吗？”她叫我们帮忙辅导一个她叫来家里的学生。威廉姆斯夫人竟然认为我可以帮她教学生，我为有这样的机会而自豪，直到很久以后我才知道，通过教别人我和巴利可以学到更多东西。
威廉姆斯夫人总是要检查巴利和他哥哥的家庭作业，如果我去她家，她就叫我带作业去做。通常巴利和我会坐在饭桌上写作业，威廉姆斯夫人坐在离桌子不远的地方，随时准备回答我们提出的问题。在家我怕我父亲喝了酒发脾气，但我又不喜欢在威廉姆斯夫人那里那样规规矩矩。
威廉姆斯夫人最喜欢用的一句鼓励人的话是：“你能行。”我经常听到，因为我常常不够耐心，容易泄气。当我算不出数学题或者写不出作文的时候，我会泄气地把铅笔扔在桌子上。这种时候，威廉姆斯夫人会平静地坐在我的旁边，一步步地教我怎样做。她总是平静而肯定地说：“沃尔特，你能行。”我也平静下来，在她的帮助下努力完成我的作业。
巴利和他的两个哥哥上的是私立学校费用很高，肯定让威廉姆斯夫人的经济紧张。
威廉姆斯夫人担心我的教育质量。有一天，她把我带到当地一个教区学校接受了测试，然后说服我父母让我转校。我去了一段时间，因为跟那个教区学校的老师交恶，校方把我赶出来了。威廉姆斯夫人，没有怪我，她把我带到另一个学校，又一次接受测试，并争取到学校给我必要的经济资助。在一学年里，我完成了两个年级的学习。
我们准备读高中时候，巴利申请的是寄宿学校。威廉姆斯夫人相信我最好也读寄宿学校，这样我才不会在街上乱逛，她见到太多孩子因在街上闲逛慢慢变成问题少年。我进入了一所预备学校，并且又一次获得了奖学金。但当我看到其他孩子穿着平整的衬衫和漂亮的夹克，我所有的不安全感都回来了。我觉得呆在学校里没什么意思。我进入了镇上的高中，读了一年半之后，我几乎每门课都不及格，只好辍学回家。
我非常难为情地去告诉威廉姆斯夫人我辍学的事情，她用那平静的棕色眼睛看着我，什么都没有说。我耸耸肩说道：“我要加入海军陆战队，不需要读完高中课程。”她平静而淡然地说：“好吧！沃尔特，虽然我不认同你的观点，但你已经长大了，可以自己决定怎么做了。”
6个月后，在海军陆战队里我意识到了威廉姆斯夫人说得很对。过了三年半我将退役，一个21岁的没有文凭的青年，我将有什么样的未来？
经过再三考虑，我找到军士长，对他说：“我想上学。”第一步，首先要参加一个相当于高中毕业考难度的考试。我肯定考得不错，因为看到成绩后，海军陆战队帮我报了一个特别的业余学习班。开始学习时，我又感到困难了。老师上课，我开始不厌其烦地记笔记，但是我不会的东西太多了，以至于我觉得我永远不能学会了。我想我没有办法读完了，只要放下钢笔，我就可以走出这个门。但我的脑海里突然响起了威廉姆斯夫人温暖而肯定的话语：“沃特，不要放弃，你能行。”我没有把握，但为了威廉姆斯夫人，更是为了我自己，我要努力一回。我拿起笔，继续认真听老师讲课和做笔记。
在学习班结束时，我们班24个人我考了第7名，那是我一生中最高兴的事情。我迫不及待地要把好消息告诉威廉姆斯夫人，但当我回到家的时候，威廉姆斯夫人已经不再住在我们家对面了，他们已经搬走了。
从海军陆战队退役后，我继续学习，并获得学士学位。26岁，我成了一个新闻从业人员，接着成为报纸编辑，最后成了《大观》（Parademagazlne）杂志的主编。
几年前，我跟一帮朋友吃饭的时候说了这样一番话：“我认识的所有成功者都有一个共同点，在他们少年时代总会有一个人对他们说‘我相信你能行’。对于我来说，那个人就是我最好的朋友的母亲威廉姆斯夫人。我要给她献上崇高的敬意，我想告诉她，是她改变了我的生活，谢谢她为我做的一切。”
过了一段时间，我跟《大观》杂志的一位资深调查记者说了威廉姆斯夫人。“我希望能够跟她联系上。”我说。
几天后，那位记者打电话给我“沃尔特，威廉姆斯夫人就住在离你几英里的地方，她退休了，她的儿子巴利是一名成功的律师。”
我把威廉姆斯夫人请来我家，我做的第一件事就是一遍遍地感谢她为我做的一切，告诉她我取得的成绩。她开朗地笑道：“沃尔特，你当然能行，我早就说过啦！”她的语气还是像多年前那么肯定。艾尔沙路易斯巴利威廉姆斯从来没有怀疑过我的能力，只是，我曾经不相信自己。