她曾是上天的宠儿,15岁考上大学,被称为“神童”,24岁成为中科院研究生院最年轻的讲师,丈夫有才、女儿聪明,人生幸福得像一个传奇。然而,天妒英才,29岁时,她鲜亮的生活被无情清空:她突然失明。艰难时刻,丈夫溃逃了,带着心爱的女儿离她而去,留下浓重得令人窒息的绝望。
生命就仅剩下泪水和绝望吗?无数次悲泣自问后,她以惊人的意志,续写了另一段生命传奇:她成为中科院教授,成为第一位获哈佛大学MPA学位的盲人、获得哈佛大学肯尼迪政府学院校友成就奖,成为联合国残疾人权利公约委员会副主席,被评为“2010年中国十大品牌女性”。
这位传奇女性是谁?
突然失明,幸福被清空
她叫杨佳,1963年出生于湖南长沙,父亲杨中信是中南大学的教授。杨佳自小天资聪慧,15岁就考上郑州大学,被称为“神童”。19岁大学毕业后,杨佳留校任教,22岁就考入中科院研究生院,24岁晋升为讲师,成为该院最年轻的讲师。杨佳温柔漂亮,还有一份美满的姻缘,丈夫张钟华(化名)是她的大学同学,女儿小小乖巧漂亮。可正当杨佳事业家庭满载春风之时,命运之手竟狠狠地将她从巅峰推入底谷。
1992年3月刚开学,杨佳像往常一样登上讲台讲课,可是读课文时,她老是读错行,书上的字也变得越来越模糊。杨佳以为是长时间熬夜的缘故,没有太在意,可此后,杨佳的视野竟越来越窄。在父亲的陪同下,杨佳到医院检查,诊断结果竟是患上了罕见的黄斑变性导致的视神经萎缩。杨中信不能接受这样残酷的结果,陪着女儿跑遍了北京的三甲医院,但是所有诊断结果无比残酷:此病无法治愈,失明将不可逆转。
亲身感受着视力越来越差,一向骄傲的杨佳整天以泪洗面,连课也不上了,对着母亲侯成瑞痛哭:“我的生活、事业才刚刚开始,女儿小小才3岁,我不能没有眼睛呀!”
这年8月的一天早晨,闹钟将杨佳闹醒,往常这时已经天亮了,可是这天早上,她醒来了,眼前却是一片漆黑。
从那天开始,阳光再也没照进杨佳美丽的眼睛,家里熟悉的环境也变得陌生,她四处碰壁,身上常是青一块紫一块。杨佳整日以泪洗面,对女儿的呼喊、哭泣也置若罔闻,面对父母的劝慰,她绝望地喊道:“我活下去还有什么用?”
在外地工作的丈夫张钟华回到北京,百般劝慰也没能把杨佳从绝望中拉出来。最终,他失去了耐心,责备杨佳:“你这个样子,不配当小小的妈妈,只会给她带来阴影。”继而提出离婚,并坚决要带走小小。杨佳绝望的心已经麻木了,她同意了离婚,同意了与心爱的女儿分离,她说:“既然上天要腰斩我的生活,就让它把一切都带走吧。”她整日躺在床上,近乎麻木地等着生活继续下坠,直到彻底毁灭。
杨中信提前办理了退休手续,他整天陪在女儿身边鼓励她:“生命本来就无常,除了坚强面对,我们别无选择!”杨中信事无巨细地照顾杨佳,仿佛女儿又回到了婴儿时代。
一天,杨佳起身上洗手间,结果走偏了方向,撞到客厅里的一把椅子,脚下一滑,身体随之往下倒。“佳佳!”杨佳听到了父亲惊慌的叫喊,然后,她的身体并没有摔到地上,而是重重摔在另一个人的身体上。杨佳知道,那人是父亲;但她不知道父亲怎么会倒在地上。父亲的声音再次响起:“摔到哪里没有,摔疼没有?”后来,母亲告诉她:父亲每天都坐在她的房门外,她起身到哪里,他也在后面悄悄跟着,眼见她要摔倒,父亲连忙扑倒地上,垫在她的身下。
杨佳听完母亲讲后,温暖顿时弥漫了她的心田。之后,当杨中信为了不让杨佳封闭自己,要求带她乘公交车到王府井购物、到天安门广场看升旗时,她居然也同意了。而这些曾经异常熟悉的一切又将过往的生活一点点从她麻木的记忆里唤起,那么光鲜、荣耀,让人怀念。想到这些过往,杨佳骨子里的自尊与骄傲又一点点复苏。
那天从王府井回来后,杨中信察觉到了女儿神情的变化,再次语重心长地对女儿说:“其实,失明并不可怕,可怕的是自己放弃自己!你之前的路太幸运、太幸福了,连上天都忌妒了,这次,你就当是它要公平一次的考验吧!”杨佳苦笑着:“可我不想让您和妈妈,还有小小的生活都同我一起坠落下去……”杨中信鼓励女儿:“只要你不放弃,我们就有希望。”
那晚,杨佳敞开心扉,与父亲进行了失明之后的第一次长谈,仿佛走过了狭长的隧道,终于找到方向一样,她告诉父亲:“不想被黑暗吞没,就得把黑暗撕破……爸,我想重返讲台!”
人生再航,向哈佛奔跑
重返讲台!成为杨佳希望的明灯。
生活实现自理是杨佳的第一要务。打碎过去的一切经验,杨佳像个孩子,学穿衣、学吃饭、学走路,一切从头学起。盲杖探路是全新的尝试,她把心静成一片如镜的湖,细细品味盲杖碰到不同物体时手的感觉,细细聆听盲杖敲击物体的声音,像过去学知识一样,把每一个细微的感觉都牢记于心。
杨佳过去教的是英语,要教书板书是必需的,杨佳决心学习盲文。可是盲校都因她年龄太大而拒收。无奈之下,聪明的杨佳只好通过电话向盲校的老师请教,自己练习。她从ABC开始,用手指摸来代替过去的眼睛看。说起来容易,做起来却太难,“cabbage”(大白菜)这个简单的英文单词,她过去写起来不过一秒钟,用手摸,却足足摸了一个小时。但杨佳不泄气。这样日夜不停地摸索中,杨佳居然三个月就学会了盲文板书。虽然眼睛依旧看不见,杨佳却实现了她失明时想也不敢想的事情:写字,然后流畅地表达自己。
经过一年多艰苦的努力后,1994年9月,又一个学年开始之时,离开讲台近两年的杨佳终于走上了讲台她知道,她人生新篇章从此改写!
虽然眼睛看不见学生的模样,站在一群孩子面前娓娓道来的感觉却让她如此眷念。她总会情不自禁地想起女儿小小。想起她小时候,自己每次念故事书时,小小纯净、充满信任与爱的目光。那目光是她此生最亮的记忆。离婚之后,前夫就带着小小永远地离开了杨佳,杨佳总记得前夫责备她“不配当妈妈”的话。杨佳不想再去打扰父女俩的平静生活,只好把对女儿的想念放在心底,转移给被她当孩子看的学生们。
讲台上的杨佳内心仿佛有了一团燃烧着的火焰,她要把这火焰的温度传递给每一个学生。她每一课都讲得用心而且生动。课堂上,杨佳喜欢多提问,她要求学生回答问题时先自报姓名,她用心记住他们的声音和方位,几堂课下来,她居然听声音就知道学生是谁。板书时,她用左手紧贴在黑板上悄悄丈量尺寸,板书整洁漂亮;采用多媒体教学时,她在操作台的触摸屏上贴上了一小块的胶布作为记号;虽然什么都看不见,但课堂上,她依然习惯用目光和大家交流,把课讲得无比生动……很多学生居然没发现她是盲人。
学生们从媒体报道中得知她的情况后,不禁潸然泪下。在教学评估中,博士生们给杨佳打了98分,并在留言簿上这样写道:您的内涵如此丰富,您的授课如此生动,在获取知识外,我们获得了乐趣和做人的道理……
重新执教的快乐和充实让杨佳愈发坚定了自己的想法:永不放弃希望。除了教学,杨佳开始尝试新的电脑语音软件进行写作。不到两年,她先后出版了《研究生英语写作》《研究生英语阅读》两本专著。1996年底,杨佳因成绩突出,晋升为中科院研究生院副教授。
时光悄悄流逝,被梦想激励着的杨佳有了更大的目标。1999年,中科院提出创建“国际知名、亚洲一流”的发展目标,杨佳萌生了一个念头,还想读书,而且目标十分明确:要读就读最好的大学,她把目标锁定在美国哈佛大学。
对身体健全的人来说,考哈佛大学就是一种挑战,而对失明的杨佳来说,更是对生命的极度挑战。她不能用眼睛看书,只能用耳朵听书。为备考,她购买了扫描仪、语音软件安装在家里的电脑里,让父亲将复习资料一页一页扫描进电脑,之后再通过语音软件把内容读出来,自己听着复习。
杨佳感动了苍天,2000年7月,失明8年已是37岁的杨佳,以优异的成绩考上了美国哈佛大学肯尼迪政府学院,攻读世界排名第一的公共管理硕士学位,师从全球化理论权威、《软实力》一书的作者约瑟夫?奈。
从老师到学生的角色转变,加上陌生环境中生活的艰难,杨佳的美国之行异常艰难。为了不给别人增加负担,到哈佛之后,杨佳就让国内与她同去哈佛的同学把她牵着在哈佛校园里来回地走。她一遍遍地数脚步数,一遍遍地记牢方位和盲杖传来的感觉。经过一个多月这样枯燥的练习,她在哈佛校园里,竟也能像正常人一样完成最基本的学习和生活了。
生活的问题解决了,学习上遇到的难处却不少。因为她的同学都是正常人,老师上课时都在黑板上板书,杨佳看不见,只好全靠耳朵听课。哈佛的老师注重学术专著的阅读,每天布置的阅读书目多达100页,同学们都叫苦不迭,杨佳就更难了,她必须把资料一页页地扫描到电脑,再通过语音软件把内容读出来。这样一折腾,浪费了大量时间。为了赶上同学们的进度,她将软件读书的速度从每分钟200多个英文单词提速到每分钟400个词,几乎就是录音机快进时的语速。尽管这样,她每天都要学习到凌晨两三点才完成任务。
两年的哈佛生涯,杨佳在黑夜中奋力奔跑,凭着惊人的毅力征服了哈佛。她不仅完成了规定的学科,而且多学了三门课,哈佛同学把杨佳的专访“变黑暗为光明”挂到校园网上,称杨佳是他们的骄傲!她的毕业论文《论邓小平的领导艺术》被定为肯尼迪学院的范文。
毕业时,30岁便入白宫曾效力于尼克松、里根、克林顿等四位美国总统的哈佛教授大卫?戈根,为杨佳破例打了哈佛最高分“A+”,她成为哈佛肯尼迪政府学院唯一一位获全院课程最高分A+的学生,也成为哈佛大学建校三百多年来第一位获得MPA学位的外国盲人学生。院长约瑟夫?奈将毕业证书颁发给杨佳,说:“祝贺你!佳,你是中国的‘软实力’!”站在高高的庆典台上,杨佳不禁喜极而泣。如果说29岁之前,她的辉煌是上天的眷顾;那么,她现在的成绩则是与不可一世的厄运顽强抗争的产物,是她的血汗、骄傲和幸福,更是她给爱她的父母、给她爱的女儿的礼物。
撕裂黑暗,顽强写传奇
2001年7月11日,杨佳从美国洛杉矶飞回祖国,在浩瀚的蓝天上,已是40岁的杨佳还是多愁善感,她对坐在身边的父亲说:“一晃我失明已12年了,如果没有您的鼓励和帮助,我肯定走不到今天,您原本可以安享晚年了,可为了女儿您忙碌到现在都不能停歇,女儿不知怎么感恩您呀!”
女儿的话让杨中信心里暖暖的:“爸爸原来在想,退休了可能无事可做。想不到命运的安排,让我退休后做了一件最重要最有意义的事,那就是照顾女儿,看到你劫后余生,成长为哈佛骄傲,爸爸很高兴!回国后,女儿能做出一番事业,就是对父亲的最大感恩了”。
父亲的这番话让杨佳深有感悟,那是父亲对女儿的深情呀!而她对久未谋面的女儿唯一能做的,就是将梦想进行到底,如果有朝一日母女重逢,女儿不会怨她没有看到她的成长,只会因妈妈这一路走来的步伐而懂得、而骄傲。
重新回国,杨佳变得更加自信、乐观了。再度走上中科院研究生院的讲台,她利用自己在哈佛学到的知识,结合中国刚刚加入世贸组织,开设了《经济全球化》《沟通艺术》课程,将哈佛MPA课程本土化,这在中国属于首创,深受同事和学生的欢迎。后来,杨佳不断丰富和完善课程内容,课程被挂到网上,创下了中科院研究生院“空中课堂”点击量第一的纪录,她所讲授的课程被评为“优秀课程”。短短五年间,由于教学成绩突出,杨佳先后被评为教授、“杰出贡献教师”和中国科学院“创新文化建设先进个人”。
2008年初,杨佳当选全国政协委员。杨中信语重心长地对杨佳说:“这是至高无尚的荣誉啊!”
2008年10月中旬,杨佳代表中国政府赶赴纽约竞选联合国残疾人权利公约委员会委员。这是联合国历史上最为激烈的一次官员竞选,41个缔约国参加投票,从23名候选人竞选产生12名委员。早在一个月前,许多国家的候选人已在联合国总部进行游说了,而杨佳能否当选压力很大。
杨佳在工作人员陪伴下,整天活跃在会场内外,用英语、法语、西班牙语热情同各缔约国代表问候、交谈,作为从健康人到残疾人,杨佳更能理解残疾人内心那份得到认同的渴盼和脆弱。杨佳的真诚与执著感动了各国代表。11月3日,联合国总部正式开始投票,杨佳最终高票胜出,成为中国历史上第一位联合国残疾人权利委员会委员。
十多年来穿越茫茫黑夜,杨佳的内心渐渐强大起来,身上凝聚了一股不服输的劲。2009年2月,杨佳参加联合国残疾人权利委员会首次会议,她发现委员会领导层中,世界五大洲唯独没有亚洲。杨佳站出来据理力争:“委员会口口声声谈人权,世界哪个国家残疾人最多?中国!哪个洲残疾人最多?亚洲!可是在委员会领导层中为什么没有亚洲人选?”她的勇气、她的演讲赢得了满堂喝彩,她终于得到委员会提名,最终当选为联合国残疾人权利委员会副主席。
眼看着杨佳差点折戟的人生航船越走越顺,杨中信非常欣慰。他想方设法与张钟华取得了联系,希望他能将杨佳的情况告诉小小。张钟华非常震惊,他一直记得杨佳当年的绝望,这些年不与杨佳联系也是不想让女儿在这种不健康的环境里变得消极。不想,杨佳竟在失明后创造了一个又一个巅峰,张钟华感动又愧疚,给杨佳发去短信,为当年的言语道歉。
杨佳百感交集。因为张钟华一直未曾对小小提起过杨佳,小小也对母亲毫无记忆,张钟华希望等小小年长再与杨佳相认,到时,他一定会告诉女儿,她有一个多么出色的妈妈。
时光裹挟着遗憾和喜悦滚滚前行。虽然五彩缤纷的世界在杨佳眼前已变成漫长的黑夜,但杨佳的路越走越宽,越走越亮堂,再度登上了人生的巅峰。2011年4月22日,她登上了“2010中国十大品牌女性”领奖台;5月14日,杨佳荣获哈佛大学肯尼迪政府学院校友成就奖。7月3日杨佳又被中国残联授予“全国自强模范”光荣称号。
在事迹报告会上,杨佳情不自禁地说:“我要感谢我的父亲,在我失明19年、在与黑暗博弈的六千多个日日夜夜里,是不离不弃的老父亲陪伴着我;我要感谢我的女儿,作为母亲,我是如此不称职,这么多年,我未曾见过她,但不让她以我为羞愧是我永远的力量;我还感谢命运的波澜,没有它,我永远不知道自己能走多远,也不知道为自己骄傲、喝彩有多么幸福!为了他们,为了生命,我还将带着内心明媚的春光继续前行!”