我工作的地方离老家只有一百多里路程。工作不是很忙时，我总要抽空回去一趟，去看一看长眠在故乡的父亲，对他说说心里话。
跪在父亲的坟前，我不知道，长眠在泥土里的父亲，一个人会不会孤单。我也不知道，当我无数次梦到父亲那清癯的面容时，他是不是也在土地深处挂念着他的亲人。
在很长一段时间里，父亲的逝去，都会促使我对生命进行无解地思考：亲人们离开了我们，住进了那些在田野中用泥土垒成的村庄里，会不会害怕？会不会想念亲人？他们能够感知我们的悲伤和思念吗？
我知道，这些思考过于深奥和神秘，没有人能够回答我。在一望无际的渭北平原上，庄稼在各自的季节里依次生长，乌鸦们一次次从空中掠过……亲人的沉默，给村庄中的空气平添了几分凝滞与肃穆。
三年前，父亲在临走之时，仍然操心着我贷款买房的事情。他哆嗦地从贴身口袋里摸了一张存折，拉了我的手说，里面存着两万元钱，爹没能力为你买房，这点钱就当爹对你的补偿。第二天，父亲就永远地闭上了眼睛。
在生命的最后一刻，父亲将他对子女的关爱，对亲人不舍的挂念，依旧在心里装得满满当当。每每想到这里，我的心，总会不由自主地隐隐发痛，眼泪也会像决堤一样奔涌而出。
父亲走后，我忽然感觉到了生命的脆弱和不确定。我们每一步的前行，都是生命的轨迹；每一份的耕耘，都是生命的进取。生命虽短暂，却能铸就永恒；生命虽脆弱，却能成就坚毅。生命轮回，生生不息。如今，虽然我不知道，那些逝去的亲人是否还以另一种方式生活着；但我知道，在泥土下面，有亲人们的村庄，有他们的家园，也有我亲爱的父亲。
父亲就沉睡在这片他们生活过的土地里。或许，他的坟前绽开的一株小花，生长的一棵野草，刮过的一阵微风，都是他存在的方式。这些方式虽然低至尘埃，却传递着对我们的思念，也感受着我们的哀愁。