麦子的生命昂扬向上，从麦芒的锋口上经常可以看见阳光的锋芒，我与麦子对视，麦子的目光让我泪流满面。
幼时的麦子和我很有交情，年轻时的我经常躺在麦苗们中间，春日融融的阳光下，我的目光和她们的目光一同注视蓝天。我感觉我的身体在往下生根，与麦苗的根交错在一起，我们同时被大地处理成青春的生命。我在麦苗中间睡着了，等我醒来，麦苗已经长高了一截，身体粗壮了起来。早熟的植株已经开始扬花，进入了青春期，花粉成了青春痘，在她们的脸上放着光，然后飞扬了起来，有些也落在了我的脸上和身上，可惜我无法接受她们的爱情。我在想象要么我是一株健壮的麦子，要么她们是一群美丽的姑娘。其实，一大片的麦子远比一大群的姑娘美丽，因为麦子虽是具象的东西，但她们有着相同的品质，这一大片的品质，足以在遥远的地方引导你向上再向上。
麦子成熟的目光来自收割季节，麦田里不再有水，麦子黄了，这和樱桃红了棉花白了一样，到了美丽的极点。美所带来的所有词汇此时全都出现了，宽容、毁灭、留恋、放弃、转化，成熟时常是一样极美也极恐怖的状态，所以我们经常看见永久的丑恶，不常看见永久的美丽。美丽像隐私一样，一旦公开了，演绎着的必然就是在劫难逃，即使有少许的美丽在躲避、在隐藏，她也不再美丽了，侥幸的美丽更容易遭绝杀。黄色的麦子麦芒已经蜷曲、目光散乱、身体萎缩，她们不再用火热的眼睛朝我灿烂地笑，只是偶尔一瞥，抱歉地一笑，似乎她们亏欠我什么，似乎她们将要还给我什么，她们在用隐语告诉我，这让我吃惊。我在想象它们所有的一切很快都将成为标本，包括目光，这是我们最后的对视。
镰刀过处，麦子像电影散场一样，全都走开了，留下光秃秃的麦茬，依然向上。我在想，一个人老了以后也会像电影散场一样从一群人中走开。就在麦子成熟的季节，我的一位朋友离开了我们。他和我同岁，是我们这一群麦子里年轻的一株，对于他，我记住了很多。但记忆最深的是他的目光，他经常在阳光下与我对视，他那小小的眼睛有神且明亮，他微笑着，实际上是我们互相微笑着，像晨风中那一片生机勃勃的麦子。此时只有我的目光还在，呆呆地望着他的背影，逐渐模糊，他的目光永远留在我的记忆中，这是一处不能愈合的伤口，轻轻一碰就会渗出疼痛的血液。他在我心里铺设了一条暗线，时刻都将像病灶一样发作，让我心痛，越是有感情的人越容易遭疼痛的吸附。对于一个已经离开我们的人，也许有人会记得他，也许有人会回忆他，人群中会有一些人说一大堆有关他的话，这是许多人和一个人之间的对话，也是许多人和许多人之间的对话。但离开的人是永远也不知道了，明年春天，我再次在麦田里相遇，也许我们彼此都想不起昨天的事了。
我们都是一株株麦子，我们的目光和所有麦子的目光一样。其实我们并没有目光，我们相互对视的是精神。如果逝者有知，兴许他会笑我琐碎，因为在我所见过的麦子中，没有一株是不会笑的。