我们那不怎么拍照的20岁

意林 日期:2021-5-31

有天收到中学同学发来的一则微信,说梦到我:我们在聚会上,他是一个受小朋友欢迎的蛋糕师,而我,还是20岁的模样那是我们上次见面时的年龄,20年前。

生于上世纪70年代,渐渐也到了开始怀旧的时候。科技进步,尽管通信地址和电话号码都变了好多次,还是能被从人海中打捞出来,加入“中学同学群”或“大学群”。翻看群里的头像照片,常常恍惚,中年的面庞上浮现出的,总是他们十六七岁或二十二三岁的模样我记忆里他们的样子。

对20年不见的老同学来说,我还是20岁的样子,他们在我的记忆里,也还都是少年模样。可那时候的自己是什么样子,我却已经不怎么记得了。我们的青春,因为少有影像佐证,都留藏在了别人的记忆里。

苏珊·桑塔格说:“在现代认知方式中,某一东西要变得‘真实’,就要有影像。照片确认事件。照片把重要性赋予事件,使事件可以记忆。”无论是一次战争,一场暴行,还是一张脸庞,照片成了曾经存在的证明。

而我们的少年时代,照相机还是一件略显奢侈的物件,多半人家并不拥有,在傻瓜相机出现前,拍照更是一项需要学习和钻研的专业技术活儿。普通人家大都只在生日、毕业、过年之类的重大时刻才留影纪念。全家拍个合影更是具有仪式感的行为:一家老少穿戴整齐奔赴照相馆,选布景,排座次,在摄影师指导下排练坐姿站姿及笑容。

上大学是在上世纪90年代,相机寻常了些,暑期出去穷玩的学生,也可以或借或租地拍些“到此一游”的纪念照,但也仅此而已。彩色胶卷二三十元一卷,差不多是半个月的饭钱了。

再后来,就是数码时代大爆发,影像的留存突然就变得轻而易举可以随意挥霍了。手机、相机、电脑、硬盘、云端,无止境的储存空间,若是愿意,可以把一生都拍下来,随时可供时光穿越。

和大脑记忆的脆弱与模糊相比,留下的影像数量无限又仿佛永恒存在,随时都在记录,再也不必惧怕遗忘。于是,不难看到博物馆、美术馆里在每一幅展品前都“啪啪”拍完就匆匆离开的参观者,只在取景框里观看风景的旅行者。当美景可以随时翻阅,身在其中时还会贪婪地想把每一点滴都印刻在心吗?未来模拟技术大约更可以做到不必涉险远,躺在卧室沙发戴一副眼镜就好像是站在山顶有清风拂面,日出耀眼。

甚至是对着爱人,也不再需要偷偷打量、注目凝视,再也不会因为发现了她耳后的一粒黑痣而心生甜蜜,微博、微信、社交网站各种自拍他拍,各种吐露心怀,很容易就觉得知道了一个人的很多,甚至都不需要认识她或他。

“摄影首先是一种观看方式。它不是观看本身。”桑塔格说。那么,当观看的方式已全然不同,记忆的方式和回忆的方式,是否也已经悄悄不同?

随时都在记录,却不是所有都能被记住。记录变成了目的,或者,因为太容易被记录,记住不记住已经不再重要?被储存与被记住,存在硬盘里的记忆和存在大脑里的记忆,究竟有没有不同?

直到大学毕业,我所有的照片加起来也就两本相册,不幸的是,还在某次搬家过程中和一箱书一起丢了。所以每当回想起自己的青春,只能依靠大脑里零星的片段和画面:初中时一帮同学聚在草坪上等待哈雷彗星的夏夜;春天鸡鸣寺的樱花雨;大学宿舍里熄灯后的夜谈;一群人郊游,往我自行车筐丢下满满一捧槐花的少年……奇怪的是,都是一些从来不曾拍下过照片的场景。也因为没有太多照片佐证,脑海中闪烁的画面反而格外清晰明亮。

我不知道,如果当初有更多的照片留下,我的回忆会有怎样的不同。细节也许更丰富?画面也许更立体?如果能时时翻看,也许有些人的面貌就会更加清晰、更容易与人分享?

看见,记住,想起,拿出来看,帮助回忆,这就是照片的使命吧。所以桑塔格还说:“所有照片都向往被记忆的状况即是说,难忘的状况”。

当照片如海,存入硬盘、上传至各种云端的图像,有多少能被常常想起翻检查看。从被看见,到被想起,这中间记忆如山如海却又隐形不见,吊诡如歌中所唱:从来不需要想起,永远也不会忘记。

我女儿从出生到现在不满8岁,照片的数目已经说不清有多少,而这个数量应该还会继续增长。当未来的她需要怀旧时,和如今的我一定会有不同的方式吧。当我们谈论记忆的时候,手里隐约发黄的照片,沉没在大脑海马区不知何时被打捞起的图像,以及那虚无缥缈的云端无数,究竟哪个才真正属于你自己呢?

中学同学纪念毕业20年大聚,我在远方不能参加。在写给同学们的信里我说:“这样也好,你们就可以永远只记得我17岁的样子。”可是我忘记了,他们现在有太多方式可以看到我40岁的样子。想到这点时,还是多多少少有点小郁闷的。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/25076.html

为你存酒

你又来到梦中

少做一点不会死

忘不掉的记忆

手怨

我和伽利略的第十年

那些美丽,无关金钱

蘑菇含有重金属吗?

崔永元:主动挥起那只告别痛苦的手

等不到,和你的掌灯吉时

最新文章阅读

  • 谎言大师

    张珂是一家公司的老总,手头有几个钱,就学坏了,找了一个小情人叫吴丽丽。吴丽丽比张珂小10岁,她白皙的皮肤,大大的眼睛,丰满的嘴唇,再加上一米七几...

    故事会2021-6-1
  • 生活中的阴暗与阳光

    心理学家丹·西蒙斯曾做过下面这样一个关注实验。 西蒙斯让被试者观看一场篮球训练的录像:录像中共有6个球员,分成两个队。白队3个人,穿白色球衣...

    读者文摘2021-6-1
  • 幸福婚姻从回家几秒钟开始

    有一次,我与一位事业与婚姻都十分成功的女士交谈,她告诉了我一个故事。一对日本的老夫妻结婚20多年了,他们每天回家后,所做的第一件事便是来一个深情...

    青年文摘2021-6-1
  • 英文常用句子

    英文常用句子 1、What’s new 有什么新鲜事吗? 2、Time is up. 时间快到了。 3、That’s all! 就这样! 4、No problem! 没问题! 5、Neve...

  • 俗人

    俗人的喜好也是俗的。喝点小酒,打点小牌,吹点闲牛,扯点闲天,娱点俗乐。在这些俗世的喜好中,俗人相看两不厌,相嬉两不烦。俗人的喜好不入流,俗人对...

    读者文摘2021-6-1
  • 厨神大赛上的谋杀案

    1。垃圾车里的碎尸 刑侦大队队长江一帆刚调到向安市没多久,就接到了一起让人头疼的疑似谋杀案。报案的是电视台的一个厨艺比赛的真人秀节目组,说是在拍...

    故事会2021-6-1
  • 种地的智慧

    我家有一块地,夹在别人的地中间,东边是张家,西边是李家。三家人的地其实是连在一起的,并没有明显的界线,只是在地头立一块石头作为标志,因此,在地...

    人生感悟2021-6-1
  • 常用工具

    扳手 扳手这种工具与机器如影随形。人类在学会制造螺栓、螺帽这些小玩意的同时,大约就同时学会了制造扳手。扳手本无所谓性善、性恶,但它生来就是螺栓、...

    意林2021-6-1
  • 福至心灵的故事及注释

    【成语名字】福至心灵 【汉语拼音】fú zhì xīn líng 【成语解释】 形容运气来时,心思突然变得灵敏起来。语出宋.毕仲询《幙府燕闲...

    成语故事2021-6-1
  • 人生的的五座桥

    出生是人生的第一座桥,它把我们带到这个陌生的世界,但是这座桥不是我们自己选择的。如果能够自己选择的话,我相信每个人都会选择一座富有与高贵的金桥...

    人生感悟2021-6-1
  • 为什么电冰箱能制冷?

    电冰箱是利用氟利昂液化气在蒸发化成气体时,要吸收热量的原理而设计制造的。以双门电冰箱为例:冰箱底部安装着压缩机,它的任务是给进入压缩机的气态氟...

  • “停”比什么都重要

    最近在日本采访期间,我两次在新干线上遭遇了地震。 第一次是从东京到福岛的途中。几天的采访让我感到有些累,上了新干线后,就开始打盹。忽然间手机剧烈...

    读者文摘2021-6-1
  • 轮焉奂焉的故事及注释

    【成语名字】轮焉奂焉 【汉语拼音】lún yān huàn yān 【近义词】:美轮美奂 【反义词】:蠖屈蜗潜 【成语出处】西汉·戴圣《礼记&mi...

    成语故事2021-6-1
  • 感人至深的话

    感人至深的话 人,应该永远保持旺盛的生命力,不要对生命失望,即使你看到这么多很让你失望的事情,但是只要你活着,就不要怕失败,怕挫折...

  • 画家的诞生

    法国有个孩子从小就喜欢画画,14岁时已小有成就。父亲带他去见好友毕加索,想让大师收他为徒。毕加索看了他的作品后,拒绝了。 毕加索说:“如果您...

    青年文摘2021-6-1
  • 兵来将敌,水来土堰的故事及注释

    【成语名字】兵来将敌,水来土堰 【汉语拼音】bīng lái jiàng dí,shuǐ lái tǔ yàn 【近义词】:兵来将敌,水来土堰...

    成语故事2021-6-1