我写过一首关于狗的叙事诗《达尔文的故事》,写这首诗,是因为总会在眼前浮现出它那一双忧郁的眼睛。我与这条狗是在长途汽车站认识的。那是“文革”中插队的年月。陕北初冬,收完了庄稼就没有什么农活可干了。北京的插队知青纷纷回城探亲,我送同村的知识青年到了公社长途车站。车一辆又一辆地开走了,车场一下子变得空旷冷寂,阵阵寒风卷起散落的黄叶,还有我,还有一条狗。
这条狗是知青养的。在陕北,知青养的狗和知青一样,很容易被识别出来。农民养的狗,不咬自家人,但对其他人,特别是陌生人,不管是谁,都会汪汪叫。知青养的狗,不咬知青,不管是哪村哪庄的知青,它都会迎上去摇尾巴。这个现象让当地一些人很不爽,我曾写过一篇《狗鼻子》议论过这件事。看来,这条狗的主人回北京去了,丢下了它。我也没有回城,父母都在“牛棚”里挨批判受审查。我看了这狗一眼,它也用忧郁的眼神看着我。“回去吧!”我对它说了一句,转身离开大路进了沟。我的生产队知青点在这条沟里,距公社有小十里山路。不一会儿,我发现那条狗远远地跟着我,低着头夹着尾巴也进了沟。我停下,它也停下,用忧郁的眼睛望着我。我拾了一块土疙瘩吓唬它,它也不躲,仍然用那双忧郁的眼睛望着我。天色暗下来,月亮升起来,月光下的冬夜,清淒而寒意四散。我对这条狗说:“到家了,别怕。”我给它取了一个名字“达尔文”,因为那双忧郁的眼睛。
想起这双眼睛,是因为爱护动物的讨论引出的“善良”话题。常听到收养被遗弃动物的好心人的故事,在公园里散步也会看到每天都有人给流浪猫喂食。善良是一种美德,行为是利他和施与。而我以为,就我这个修行不足的书生而言,善良首先是因为“为自己”,“为自己”,有利己的原因。就说这个忧郁眼睛的事吧。那时我正烦着呢,它不就是一条丧家狗嘛,它跟我走,我又跟谁?这些念头让我一次次轰它走!但是,走着走着,我想:没有主人的家它肯定进不去了,它会怎么样呢?会被人撵,会被人打,还会死掉?它跟着你,相任你,你却不管?我最后收留它,是我确信,如果不收留它,我这一晚上会做噩梦。常言说“与人为善”,我以为这首先是自我的一种需要,让自己“心安”!
人其实是在两个世界里活着的,一个是充满现实利益的外部世界,一个是属于自己的内心世界。有的人在外面风光倜傥而内心不得安宁,有的人日子坎坷多舛内心平静安详。善举是人们看得见的利他行为,善良是心宽安宁的自我感受。在处理各种“与人”的事情时,我对自己订出底线:不要做自己都看不起自己的事,不要做夜里睡不着觉的事,不要做无法坦然面对各种猜疑非议的事。做事要做得让自己心安,让自己心宽,让自己心净,这样做的事也能够与人为善了。有这样的心理底线,与人为善会成为一种习惯,能让一步让人一步,能拉一把拉人一把,能忍一下忍耐一下,这个世界便多一些和平安宁。也许有人说:“你拉起来的是条落水狗,上来就要咬你怎么办?”其实真的遇到这样的事,再找个棍子也不迟。
再回到“忧郁的眼睛”这个故事吧。那个冬天因为有那条狗做伴,不再漫长而孤寂。我甚至想,不是我收留了这条被主人遗弃的狗,大概是这狗看见我在车场茕茕孑立于风中而找上门来?半年过去,春暖花开,有一天“达尔文”躁动不安,呜呜地低吠,晚上出走了,再也没有回来。后来据老乡说,那天有几个外庄的知青从村头路过。我知道了,那里面有它的老主人。好狗恋旧?好心没好报!是的,起初我也这么想,然而,事件过去越久,回想起来越有一种让自己感到温馨的安慰,善行不是生意,也不是交易,善行出于内心而不求回报,善行是你给这个世界的祝福,而这个祝福也让你的内心宁静而幸福……