18岁那年，我终于一个人骑完了北京至拉萨的路途。
7月，在海拔4000米的橡皮山上，下着暴雪，我一边蹬车一边唱歌一边流泪。未骑到山顶，我已是满颊泪花化成了冰碴儿。我怎么就把自己弄到了这儿？到了这个地步？
当时的我本来有着那么快乐、有节奏而重复的生活，起床、上学、健身、洗澡桑拿、洗衣服、看场电影、打车回家、闭眼睡觉，第二天又是一天。
也许是看过的单车日记《蜂蜜与四叶草》在心里发酵膨胀了，也许是每天戴着耳机，骑车在城里乱转让我有点儿入迷，我着魔似的收拾行囊真的出发了。
出发前一天早晨，我还不可置信。真的走？我回头看看还没叠也没打算叠的暖被窝儿，看看晚上看电影时吃的没收拾的花生壳儿。
真的上路了，一路上其实没大事儿，就是苦点儿，累点儿。
很简单很直观的一件事儿：一段路程后，揽镜自照，我引以为豪的身体迅速干瘪了下去，皮肤晒得黝黑，穿着冲锋衣冲锋裤的部位，色调都降了两三度。
以前我妈看我健身，总是笑我，说我是肌肉男、正太脸；回去的时候，她远远地看到我差点儿以为是送快递的。在路上，我一天天看着自己的变化，也很是痛心疾首。
在可可西里道班没有床铺的地板上，在陕西加油站睡长凳的月光里，我做了十几天梦，每天都梦到妈妈。这是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受着家人的照顾，反倒习以为常，真正一个人了，深藏于内心的感念都涌现了出来。
有次，我常用的手机在可可西里没有信号了，我又赶着时间想去洗澡，没能及时给我妈发信息。回到房内一看那部手机，数十条短信和电话！我回过去，一向做霸气领导的老妈已经带着三分愤怒、七分哽咽。我当时听到她的声音，自己鼻子先酸了……
我从有些叛逆、有点儿抗拒，到变得越来越顺从。那场旅行之后，我时常很感激爸妈，也明白了：一家人幸福相守，比什么都重要。
数千里远行的距离，代替了数十年时光的流逝。你静静地看到自己真的需要什么，真心如何。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一个人在城市中过日子，太有规律。每一件事情都有着自以为是的意义。你睁眼起床、刷牙洗脸、上学放学、吃饭健身，很机械地完成一件件事情。
有时候，你不知道自己为什么要去做这些。
不走得远一点儿，过得不一样一点儿，离开日常久一点儿，就永远不知道人生为什么该是这样。每一件出现在自己生活里的事情都有意义，为什么，该怎么去做。想知道现在的生活是什么，只有先逃离眼前庸常的日子。
犹如我在橡皮山上唱的那首歌：因为离开“我”，就是旅行的意义。
编辑手记
在城市的街道里兜兜转转，总想逃离日常所熟悉的一切。踏上旅途的那一刻，仿佛一切都是新的，陌生而又美好。但我们终究不是孤身一人，因为在那个叫作“家”的地方，永远有人牵挂着你。