词汇中，我喜欢静默这个词，讨厌告别这个字眼。
静默仿佛是一片沉寂而浩瀚的海洋，微微泛着无声无息的蓝色；或者是，墨绿色的森林里立着的一棵棵参天大树。每到年底，我就发现我的时间陷入混乱和静默。我忘记该怎么准确计算时间。我不再在意这是星期几，而是把月份里的日期自行拧成一团切割，以最快是月末、最迟月初来粗暴地计算我告别这个年关的时间。尽管混乱，却享受静默的快感。
即便讨厌，告别依然是丢弃不掉的课题。它植入我们的脑子，也是大多数人内心恐惧的一件事，因为每次告别，意味着新的开始。人对未知总是感到忐忑不安的，对已知的现状是存有依赖性的，哪怕现状就像一床铺满豆子的被褥。
有关告别：“人生就是这样，你想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁。好像一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早在那里候着了。”
年少时，有一天父母说，我们的住宅楼即将被拆迁。那一刻，仿佛往我心里投入一枚鱼雷，我喜欢那楼顶，喜欢那一排树，喜欢回家的那条路，那一瞬间我突然喜欢那么多。我向闺密哀叹我不舍的情绪，她却在旁提醒，我曾经那么讨厌这楼的颜色，讨厌雨天这条马路的泥泞，讨厌阴暗的楼道。而一旦这一切即将被夷为平地，我却徒增许多不舍与忧伤。所以旧日于大多数人都如此，虽然躺上去硌得全身发紫，也不愿意换床或掀开被子整理。搬家时，行李里掉出一本童话书。我记不得《海的女儿》，记不得《锡兵的故事》，却清楚记得《豌豆公主》的细节。20床垫子和20床鸭绒被下的一粒豌豆都能令她失眠，我瞠目结舌。
后来看钱德勒的《漫长的告别》，我承认我被书名吸引了，尽管是侦探小说，我还是读得津津有味。艾琳说：“光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。”而“告别就是死去一点点”。
告别再如小刀削心，也只能死去一点点。读完，你会长舒一口气。
人越长大，越会想明白很多事情。
我们耗费太多时间和自己的过去、稚嫩或单纯告别，从而纵身跃入生活的长河，变得成熟、复杂、世故。女孩曾以为自己是青春里的公主，锲而不舍地寻找生命里的另一半，甚至放任自己的情绪，可是终将明白，最后能真正直起腰站起来的也只有自己。我们在故事里找影子，故事里却无法寻找人生，所以永远不要去以别人的故事揣度自己的人生。
我有时想，故事或剧情给读者、观众以安慰，他们被情节感动，而生活是应当自己实实在在去过的，痛快享受斩钉截铁的告别，决绝才是告别最好的姿态。无论面对怎样的关口，失恋、跳槽抑或亲人离去，经历过才是人生另一重大的课题。
永远不会忘记，那个夏天的傍晚，我站在另一栋楼的楼顶，看着挖土机一点点把旧楼拆毁，轰隆隆的机械声中，我的不安和恐惧消失了，我好奇而期待，那未知的新生。
此刻，我就像回到那个夏天那样，满天的彩霞中，期待新一年的开始。
编辑手记
告别，总是让人五味杂陈。和时光告别，会留下一些或美好或糟糕的回忆或惦念；和亲朋告别，会留下一丝淡淡的离愁和伤感；和过去的自己告别，会期待未来遇见一个更好的自己。也许，最好的告别是不告而别在一份默默的坚持中结束，在一份心照不宣中开始。