读初中二年级那一年，我13岁，刚刚进入青春期，胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服，跑操后脱下校服总是有些不自在地把胳膊肘挡在胸前。我个子还是不太高，我悄悄羡慕着那些窈窕的少女，比如班里那个前额的发辫编得很精致的笑眯眯的女孩，比如那个大眼睛扎着粗马尾说话摇头晃脑的女孩，她们，都很好看。更重要的是，她们都有自己的小圈子，常常一群人在一起叽叽喳喳，那种自如的姿态让我羡慕不已。
学校里流传着我们这一级“四大美女”的传说，也不知是来自哪里的榜单，不过所有人对长得好看的女孩都会留意，她们也许只是很普通的女孩，可在13岁的夏天，我怀着深深的自卑感，觉得自己被一种光芒灼伤。这种自卑感还来自一些旁的东西。那时的班主任不怎么喜欢我，虽然我的成绩很好。班主任发明了一种“连坐”的方法，座位相邻的四人为单位结成小组，若小组有一人不交作业或者上课回答不了问题，全组放学留下来，罚做值日。我的同桌是班里倒数第二名的学生，每当他上课被老师一点名，我的心便“咯噔”一下子。于是，我连着扫了两个月的地。直到我妈妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提了意见，这种“连坐”制度才结束。
还有一件事，作为语文老师的班主任每天都布置家长检查作业、背诵课文还要签名，这也让我妈不胜其烦。有一天，我妈觉得这很可笑，就抄起我的作业本，写上“天天签字太麻烦了”。第二天上课，老师挨个检查签名时，我忐忑地递过去，果不其然收到了一声冷笑。从此，我妈清净了，我也有另一种清净。我被调到教室南边第一排的角落里，上课时常常看看窗外的柳树和树下啄食的麻雀，下课时偶尔有坐在后排的高个男生过来打趣我，我一句话也不说，因为不知该怎么应对。
夏天到来的时候，学年到了尾声。这一年，我们市要举办一个大型国际民俗节，落实到我们学校，是由音乐老师训练女生们跳彩绸舞，班里跟我要好的一个女生请病假不参加，我在那女生堆里感到前所未有的孤寂。对我而言，更难熬的是休息的时间，女孩子们开始扎堆说话、打闹的时刻。我曾试着去跟一个有大姐大气场的女生表示友好，便提醒她：“哎，包艳艳，你的头发上粘了个草叶儿，我帮你拿下来吧。”包艳艳瞪了我一眼，没吭声。这时另一个女生过来扯她的头发，大喊：“小包子，你这个坏蛋！”她就喜笑颜开和对方打闹成一团。我便缩回我试探的触角，默默地僵在那里。
内向的人，青春期总是难过一点，还好，我慢慢接受了自己的内向和不自如，长大后才发现，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出来的，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。那一年的不被赏识、孤独和忧伤，羡慕与小确幸，以后也都经常遇到。
不过幸运的是，现在的我，没有那么不快乐了。