四十来岁，谈情说爱更超然。
正月里，他参加高中同学会，大家难得相聚，他喝了一些酒。酒后，大家又到茶室打牌。在茶室外，他被一个女同学堵住，女同学曾是他的初恋情人，后来因为种种原因分手了。女同学站在灯影下面，说了一句让他心跳的话：“我经常在梦里见到你。”
本来在那个微醺的晚上，可能会发生“故事”。但此时，有同学在茶室外放起了烟花，巨大的声响阻碍了他们的交流。他笑着说：“那说明我们都老了，人老的时候，容易怀旧。”
他的尴尬、惊讶被他的笑谈遮掩过去了。是的，他是一个好男人，而好男人的本质，其实就是老实和本分。他在一家单位干了十七年，至今仍然是个工人，但是他凭着自己的手艺，在城里赚下了大房子，为自己赚下了高档车，也赚下了贤惠温柔的妻子以及和睦的家庭。
他谈遭遇女同学围堵这件事时，没有任何炫耀，他是真诚和理性的。他说，如果是真爱，现在远望要比品尝更适宜，否则，那定然是一件蠢事。
想起金岳霖和林徽因的爱情。林徽因早已名花有主，但金岳霖不离不舍，林徽因每搬一次家，金岳霖也会跟着搬一次家。但他从来不会去骚扰林徽因，不会让她为难。金岳霖发誓一辈子不娶，他果然做到了。很多很多年以后，金岳霖老了，他请一些朋友吃饭，大家吃着吃着，金岳霖突然说：“今天可是徽因的生日。”
都说爱到深处，就是拥有，其实不是，爱的本意，并不是拥有，而是让对方快乐、幸福。这是克己之欲之美，是仁厚真挚之美，是博大广阔之美。就像星月伴日飞，如果扑入太阳的怀抱，那叫毁灭；而远望着、保持着距离，夜空中才见星月之光华，那叫诗意。