在成长的过程中,我总是有意将自己的两根大拇指握在手心里,生怕別人看到,因为我的大拇指长得很奇怪。不得不承认,我的两根大拇指更像脚指头,只是比脚指头长了一点儿。记不清在什么时候,小伙伴们给我起了一个外号,叫“脚指头”。
上高中时,我利用课余时间到一家百货商店打零工做收银员。有一天,我接待了一位长相甜美的小个子老太太,给她找零时,她突然抓住我的手,用浓重的波兰口音说:“你一定是波兰人!看看你这么漂亮的波兰拇指!跟我的一模一样!”
说着她举起双手,四指握拳,露出两根大拇指。她的大拇指因岁月的侵蚀已经苍老,布满皱纹,不过形状确实和我的一模一样。她又抓住我的手,拉到她眼前,说:“我们要为有这样的拇指而自豪,我们的父辈就是带着这样的继承物来到美国的。”
我一辈子都忘不了这位老太太,忘不了她所说的话,忘不了她自豪的表情。正是因为她,从前让我尴尬、让我感觉羞耻的大拇指,现在却成了我的骄傲。
今晚,我与儿子塞缪尔一起吃晚饭,儿子看着我放在桌子上的双手,把自己的手凑过来,放在我的手上,然后舞动着他的两根大拇指,说:“妈咪,我们的大拇指一模一样!”我笑着回答:“是的,宝贝,一模一样!你所拥有的是一对强壮的波兰拇指,你要为你的波兰拇指而自豪!说不定哪一天,你会发现哪位同学的拇指跟我们的也一模一样。”
我又一次想起了那位长相甜美的小个子老太太,要不是她的那番话,我至今还会将自己的拇指藏在手心里。