在我的记忆中,父亲和母亲这一生,是一直伴随着吵架的。
早年的吵架,也许是因为日子的贫穷。大集体时期,我们家人口多,父母之外,我们兄妹五人,再加上祖母。八口之家,只有父亲是一整劳力。靠挣工分吃饭的岁月,我们家自然是穷困艰难。于是,父母就常常因鸡毛蒜皮的事,或者衣食朝夕无着落而大吵。当然,还有另一原因,就是父亲性格的独断专横、重男轻女。一切都是自己说了算,毫无商量的余地,母亲稍一抗议,就会暴力加身。
所以,我们私下里认为:父母不是一对夫妻,而是一对冤家。如果一天不吵架,就不像是在过日子。
奇怪的是,我们兄妹都成人之后,父母衣食无忧,却仍然在吵架。只是强势的一方发生了变化,似乎更多的是我的母亲“仗势欺人”依仗着我们这些孩子的固有偏袒,父亲在吵架中,则常常落于下风。母亲多病,我们又都在外工作,所以,伺候母亲的事情就落在了父亲身上。父亲为母亲做饭熬药,尽心备至,却也仍然免不了“遭遇”母亲的责备,责备不足,就哭诉从前所受的父亲的气。这使得父亲很狼狈,也很无奈。
我们更是无奈,觉得老夫妻之间,真的是缺少“爱情”。
直到这一次,母亲病至垂危。医院已没有办法,我们把母亲从医院接回家,靠吸氧维持母亲的生命。看到奄奄一息的母亲,父亲竟是垂泪不止。连着几天,母亲都处于昏迷状态,我们守在身边,静静地等待着。一向毫无“浪漫”之意的父亲,这一天,忽然走到躺着的母亲身边,在母亲的额头上吻了一下。让人惊讶的是,昏迷中的母亲,脸上竟然露出了微微的笑意。我们面面相觑,觉得这真是心灵相通。
那天中午,我们兄妹几个在外间吃午饭,只有父亲在内间守着母亲。忽然,听到内间传出喃喃的低语声。我们立即停止了吃饭,侧耳倾听,竟是父亲在说话:“哎,你快好了吧,快好了吧,你走了,谁跟我吵架啊,剩下我一个人怎么办?”
我们无语,但每一个人心中,都明白:父亲是深爱着我们的母亲的。
奇迹出现了。我们的母亲竟然起死回生,从昏迷中醒了过来。只是头脑仍不清醒,不断地说着“胡话”。这样反复了几次,每次醒来,父亲都赶紧跑到母亲身边,呼唤母亲,母亲却一直不应。我们大多认为是“回光返照”现象。这天中午,母亲又醒来了,父亲赶紧伏在母亲身边呼唤。母亲突然说道:“别在身边嚓嚓(打扰)我。”我知道,这次,母亲是真的醒来了。果然,第二天,母亲就能认出守在她身边的人了。第三天,母亲醒来,竟然要求吃饭。我们赶紧将母亲搀起,给她喂饭。她却不吃,而是看看周围,问道:“你爸吃了吗?”父亲赶紧伏到母亲身边,连连说道:“吃了,吃了……”我们看到,父亲泪如雨下。
母亲一天天好起来。这一天,我们都围在母亲身边闲话。父亲感慨地对母亲说道:“好好养病,我不能少了你这个伴啊。”母亲点点头,一脸的笑容。
或许,爱,会有多种表达方式,对于我的父母来说,“吵架”则是他们最好的爱的表达。方式虽然特殊,但少了任何“一半”都是不可以的。