小时候，体质太弱的我经常生病。但我不觉得难受，反而觉得很幸福。因为生病的时候我可以吃到杨梅。
那时候，新鲜的杨梅是没有的。在我心里，杨梅罐头便是世上最好吃的东西。透明的玻璃瓶中，深红色的杨梅在瓶中轻轻地飘浮着。第一次吃杨梅，我便爱上了它。杨梅因为泡在糖水里，是甜的，但一点点的酸让它更加与众不同。我很小心地慢慢地吃着。一点也不糟蹋果肉。果核总是被我啃得光溜溜的才舍得吐出来。更多的时候，躺在病床上的我，嘴里含着一颗杨梅。不咬烂，就那么含着，像含着一块水果糖一样。睡着了，杨梅便出现在我的梦中。
后来，在父亲悉心的关照下，我不常生病了。一个风雪交加的寒冷的冬夜，我太想吃杨梅了，于是就聪明地装病。父亲焦急地守在我的床边，为我敷凉毛巾，掖被角，并问我想吃什么。我说，杨梅。父亲站在窗前看了看，说，雪太大了。我一听就哭了。父亲没再说什么，披上大衣就出了门。两个小时后，父亲回来了，浑身是雪，嘴都冻紫了。父亲开心地笑着从怀里掏出一瓶杨梅罐头。说，街上的商店统统关着门。他没办法，最后跑到孩子也在生病的同事家借了一瓶罐头。父亲看我一颗颗地吃杨梅，说，慢点吃，没人跟你抢。父亲慈祥的笑脸，专注地凝望，我永远也忘不了。父亲轻声问，好吃吗？我嘴里正忙，便使劲点点头。一瓶杨梅很快吃完了。父亲拿起瓶子说，我尝尝是啥味道。就咕咚咕咚喝了几口糖水。说，真甜。
再后来，我长大了，结婚了，太忙了，有的时候干脆把父亲给忘了。当父亲病重住院时，我才发现，父亲老了。我问，爸，想吃点啥？父亲说，杨梅。我的泪马上就下来了。我说，你等着。就一路飞跑着下了楼，去买杨梅。
一路走，往昔的关于杨梅的记忆就一件件浮现在眼前。那是真实的人生画卷，那样亲切，那样清晰。终于明白，父爱无言，却如甜甜的杨梅般一直浸润着我的童年岁月。我跑遍市区，才买回几串新鲜的杨梅。父亲小心地慢慢吃着，一点也不糟蹋果肉，果核总要啃的光溜溜地才肯吐出来。人生如梦，仿佛角色的轮回，眼前的父亲，在人到中年的女儿面前，变成了一个快乐的孩子。
那也是我最后一次尽孝。那之后不久，父亲去世了。纵然我买了最新鲜的杨梅，父亲也吃不上了。