父亲去世一个月后，我的心情仍然极度悲痛，每日在家里触景伤情，黯然神伤，感觉做什么事都没有兴趣，都没有意义。
那日，从幼儿园放学回来的女儿，从书包里拿出一张空白的纸、一支铅笔，来到我的面前，问我的手机号码是什么？我的手机号码她早已背得滚瓜烂熟，也许是这段时间她哭得太多，一时忘记了吧，而要将手机号码写在纸上，应该是幼儿园老师的要求，因为以前老师就曾要求学生要将家长的联系方式写在书包上。当女儿写好我的手机号码，又问她妈妈的手机号码时，我觉得这很正常，一点都没有任何奇怪的地方。
接下来，女儿又问我要她大姑、二姑的手机号码，我这才反应过来，她这是没事闹着玩的。我的心情差到极点，没有问女儿写这些号码有什么用。她写下号码后，不会写她大姑、二姑的名字，请我帮她写一下。我本想拒绝，可一想到她还不懂事，她还无法理解失去亲人的悲痛之情，于是就帮她写了。
可是，当女儿又问我她两位姑爹的手机号码时，我终于忍无可忍，朝她发火。我说：“你一个小孩子没有用手机，你要这么多手机号码有什么用？爸爸心情不好，你就不能自己单独玩吗？”我的言语太过严厉，吓得女儿往后退了一步，委屈的泪水顺着她稚嫩的脸一滴一滴地滚落在地面上。
女儿哭着说：“妈妈告诉我，给爷爷的物品只要烧掉，爷爷就会在另一个世界里收到，我想把这些手机号码烧给爷爷，爷爷想我们的时候，就会给我们打电话。”听了女儿的解释，我在上前抱起女儿的那一刻，泪水决堤而下。