每个黄昏，他都独自坐在自家五楼阳台，看着斜阳一点点被暮色吞没。视线最远处，是一蓬灌木林，里面传来回巢的大鸟的聒噪声。他虽然看不见它们栖息在哪棵树的枝头，但能够想象它们一家几口在狭窄的巢穴挤挤挨挨，把身子栽下去的情形。
他居住的地方是一个人口并不稠密的山城，难得与这个鸟群为邻。他的住宅前面本来是片不错的休闲公园，年前的时候莫名地失了一场火，公园便只剩下他看到的那蓬灌木林了。说是鸟群，其实也只是一家三口。天气转寒，他不明白它们怎么还没登上迁徙路途。
早先的时候，他是一家小单位的文秘，每天抄抄写写、忙忙碌碌。突然有一天，他的名字出现在下岗的布告里。那些日子，他很彷徨，很焦虑。他去了经济发达的广东和浙江，但很快便卷着背包失落地再度回到原点。“百无一用是书生”，他这样说自己的时候，不知是标榜自己的清高，还是自嘲自己的无能。
他举债开了一家小酒店，赚点一家人的吃喝什么的，却是生意清淡、门可罗雀。他少言寡语，不擅迎送；他的十指兄弟更习惯抱着笔杆取暖，不愿意在油腻的泔水里练习游泳。每到黄昏，他一身疲惫地回到家中，都要到露台上站一站。很多烦心事郁结于胸，他常常会心生坠楼的欲望。但是，他想去另一个世界之前，先要去拜访对面的鸟群。
其后的一天，他去了那片树林。密林深处，一个简陋的鸟巢里躺着一只睁不开眼的雏鸟。他想他是找到了它们不能南迁的原因了。他飞快地跑回家中，找了一个泡沫蛋糕盒，絮了些棉花，放了点泥鳅干，在大鸟回来之前把雏鸟抱进新窝。
又一个鸭蛋黄般的暮阳垂落。他的妻子推着轮椅上的儿子，不知什么时候走到他的背后。她说：“小酒店就关了吧！利用你文字上的长处，重新走条活路。古代的书生可以靠卖字为生，今人应该也可以，只要你足够优秀。总之，天无绝人之路。”
一家人相拥而笑，在暮色中荷花似的绽放着……
这是我的一个有过下岗经历的朋友跟我讲的他的艰辛往事。如今，他已经是我们当地小有名气的广告公司老总。妻子是他的副手，残疾的儿子换上了义肢，兴致来了，还可以玩玩上篮。
其实，一个人或者一只鸟，都应该有理由选择怎样活着、懂得为什么而坚守。至于困窘，就像乌云，不可能永远遮住广袤的蓝天。