街角摆摊的那个老人，佝偻着腰，总是埋头在修鞋，很少看他抬头，即使是你上他的鞋摊修鞋，他也只是抬起上半个眼皮，视线从老花眼镜的黑框翻出来，正好落在你递过来的鞋上。他只看鞋。偶尔闲暇下来，他还是耷拉着眼皮，盯住过往的一只只鞋，看得出神，似乎那些走来走去的鞋上，都带着故事似的。
他准备了三双拖鞋，这是给那些急修鞋的人，临时搭搭脚的。其实这种情况不是很多，不知道他为什么却准备了三双拖鞋？
没事的时候，我喜欢坐在他的鞋摊上，一边看他修鞋，一边和他闲聊几句。
有人走了过来。坐下，脱下鞋，师傅，麻烦你给补补。一口外地口音。
他抬起半个眼皮，看看鞋，一双已经洗得发白的解放鞋，前脚掌裂开了一道缝。这种鞋，补补，最多收一两块钱，修鞋的人，都不大愿意修。他拿起鞋。空气中弥漫着一股脚臭味。修鞋的中年男子，不好意思地缩缩脚。他的袜子破了，露出两个脚趾。老人顺手拿起一双拖鞋，递给中年男子，说：“你先搭个脚，一会就修好。”我注意到，那是三双鞋中，最旧的一双，棉的。中年男子感激地笑笑，穿上了老人递过来的拖鞋。
几分钟后，老人修好了鞋，收了他5角钱。中年男人穿上修好的解放鞋，跺跺，很满意的样子。
中年男人走后，我忍不住问老人，5角钱的生意你也做啊？老人瞥一眼我的脚，他那双鞋，都不值1元钱，怎么收他的钱啊。其实我知道，老人是同情他。那个中年男人，一看就是在建筑工地干活的民工。可是，我不明白，为什么递给他搭脚的，是最旧的那双拖鞋呢？难道老人看不起他？老人似乎看出了我的疑惑，又像是自言自语：你要是拿双新鞋给他搭脚，他反而不自在呢。
关于老人的那几双搭脚的鞋，还有一段传奇故事呢。
一次，有个小伙子气喘吁吁地跑到老人的鞋摊，让他修鞋，他的一只鞋底断了。老人顺手从身后摸出一双拖鞋给他搭脚。正修着，忽然，传来一阵嘈杂声，几个人追了过来。小伙子一见，拔腿就跑，没跑几步，脚上的鞋带断了，赤着脚的小伙子脚步明显慢了下来，没跑出多远，被后面的人追上。原来小伙子是个扒手，逃跑途中鞋底坏了，于是跑到老人的鞋摊，准备换个鞋底继续跑。
事后，有人问老人，小偷穿着你给他搭脚的拖鞋，怎么没跑几步，鞋带就断了？是不是你使了什么手脚？老人抬抬眼皮，眨眨，未置可否，然后继续埋头，修鞋。
我明白。因为我相信，每一双鞋上，都写着一个人的人生。