我很喜欢新南路东边，正数第三家店铺里的粉色裙子，蕾丝花边，V领，穿在身上露出洁白脖颈和带着金黄汗毛的脊背，配一双帆布鞋，再裸出脚踝，叮叮当当的银链响起，必定风光无限。
我每天路过那家店铺，都要仔细地观察那条裙子，想象它们穿在不同女孩身上的效果，汤姗、刘婷、或是班花李静静，不论哪个，这条裙子都无懈可击。标签上的价格只有135，可我摸着口袋里的百元大钞，还是不能买下。
因为我胖，165公分的身高加上165斤的体重，除了特大码运动衫，几乎什么都不能穿。
有一句话这么说：好女孩上天堂，坏女孩下地狱，可在这个瘦子横行的年代，胖子连坏人都不如。
充斥耳畔的，无非这些：“你看她，这么胖还敢吃这么多？”“讨厌，离我远一点！”到处是嫌恶和嘲弄。
女孩们不跟我一起玩，就好像胖是一种病毒，接触即传染。男孩们则拿我取笑开涮：咒你以后娶某某某回家！
我低着头走路，盯着自己的脚尖，没有勇气直视这世界。除了那间粉色裙子的店铺，能让我短暂地幻想和驻足。
假如我穿上它……可我知道没人会爱我，连裙子也一样。
18岁生日，我给自己买了蛋糕，偷偷地翘掉晚自习，躲在宿舍吃，一边吃一边流泪，我许了愿望：希望这世界和平。不是善良，而是我知道，没什么会真的实现。比如，瘦一点，或者得到爱情。
我有一个同桌叫陈北北，他睫毛很长，眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇很厚。每次上英语课他总是要睡觉，睡前就对我说：“甄晓倩，如果老师看我，你就把我叫醒。”我点头，他道谢。
他和其他所有男孩子都不一样，他会说很深奥的话，看很深奥的书，还写得一手好看的蝇头小楷。
比如，他会问我，甄晓倩，你觉得亚里士多德说的那几种政体里哪一种更好？
比如，他会问我，甄晓倩，伯罗奔尼撒战争史中斯巴达和雅典到底怎么回事？
比如，他会问我，甄晓倩，你对存在主义和后现代主义是怎么想的？
我从来回答不出他的问题，就像他从来也不真的需要我回答一样，或埋头看罗素，或盯着空气继续思索，像个大学问家。我行注目礼，亦步亦趋。
没多久，我竟发现自己喜欢上他。喜欢他盯着空气思索的样子，喜欢他长长的睫毛，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，关键是，喜欢他，从来不叫我甄胖子。
有一天他端详我良久，忽然说：“晓倩，其实你的五官长得蛮好看的！”我心里咯噔跳一下，脸庞迅速红了。他见我的反应，比我更不好意思地低下头，慌乱地扯了扯尼采和尼采所谓的最后之人，我嗯嗯附和。
回家，第一次拿起镜子仔细看自己，细长的眉毛，白皙的肤色。是的，正如陈北北所说，如果我不是一个165斤重的大胖子，其实长得还蛮好看。
我更喜欢他了，也更由衷地希望，自己不是个胖子
“如果你觉得生活错了，”有一天陈北北忽然无限忧郁地问我，“你会做些什么？”我拿出一把尺子，做出砍脖子的姿势，陈北北摇头：“不，你应该去拯救！”他一副正义凛然心怀苍生的模样，然后叹一口气：“可有时候，觉得自己并没有那样的能力！”
那段时间他看起来特别憔悴，乱糟糟的头发，浮肿的脸颊和眼睛，好像遇到了什么事，我问他怎么了，他摇头，三缄其口，直到有一天，他没有来上学，然后是第二天，第三天。
我跑去问和他要好的男孩子，问班长团支书，问班主任，他们告诉我，他转学了，爸爸和妈妈离婚，他跟着妈妈去了北方生活。就是那座银装素裹、春天也会下雪的城市。我担心地望着他们，缓缓道：“他那样怕冷，怎么受得了。”
男孩子们哄笑起来：“甄胖子喜欢陈北北！”我翻个白眼，自顾自地回到座位。除了陈北北，再没有人愿意和我做同桌，那一整年，我一个人。
他的课桌里留下了好多平常看的书，《西方哲学史》《伯罗奔尼撒战争史》《结构主义》《存在和虚无》……我一本一本地看，认真地查着资料，做着笔记，偶尔也盯着空气思索，想一些古怪的问题，比如：亚里士多德区分的政体里哪一种更好？伯罗奔尼撒战争史中雅典和斯巴达怎么回事，存在主义和后现代主义……
我发现我越来越像陈北北，以他的爱好为爱好，以他的生活为生活。第三个月，我收到了他寄来的信，信里有一张照片，照片中他躺在雪里。他说：“甄晓倩，我知道你没有见过雪！”终于，又有人叫我甄晓倩了，他不在的日子，我都快忘记我的名字。
情不知所以起，一往而深。我在网络上看见这句话，就把它抄进了我的日记本里，日记本下方密密麻麻是海子的诗，其中有一首是这样写的：
我想我已经够小心翼翼/我的脚趾正好十个/我的手指正好十个/我生下来时哭几声/我死去时别人又哭/我不声不响的/带来自己这个包袱/尽管我不喜爱自己/但我还是悄悄打开……
这首诗有一个古怪的名字叫做：明天醒来我会在哪一只鞋子里。莫名的逻辑却给人莫名的震撼。我曾把这首诗抄给陈北北，告诉他这是我最喜欢的诗之一。
陈北北看了一遍说：“甄晓倩，你的自卑有存在主义色彩。”他一眼看穿我的自卑，并夸赞它们带着存在主义的色彩。
我确信我真的爱他，深沉且痴狂，某封信，我鼓起勇气要了他的QQ，我说，方便联系。他大方给我，网名一如真名一以贯之，陈北北。
我知道，胖子没有爱情，所以我重新申请了一个小号加他，我给那个小号取了一个有趣的名字叫鱼脑冻，他爱写毛笔，我便做一方砚台。
我和他说的第一句话是：你好，陈北北！
那段日子，我们如饥似渴地聊天，聊政治、经济、哲学，聊一只黑猩猩的行为心理，然后他聊到了他的家庭，他说：“鱼脑冻，你知道吗？我爸爸是个混蛋，我母亲常年生病，可他在外面却有了别的女人，还把我跟妈妈赶了出来。”我发一个抱抱的表情安慰他，可他愈发消沉。
有一天他说，他不想活了。对着电脑屏幕一时无措，我打下了他曾经对我说过的话：“假如生活错了，我们应该拯救。”
他愣住，随即发来一串字符：亲爱的鱼脑冻，你在哪里，我想见你。我慌忙下线。没有美丽的外表，灵魂便如锦衣夜行，我甚至没有面对他的勇气。
他找了我整整一个星期我才出现，唯一的理由是，高三，学业为重。而作为补偿，我给他发了我的照片，从网上找来的小众明星，大眼睛，高鼻梁，尖尖的瓜子脸，最重要是，还有曼妙的身段。
我问：陈北北好看么？
陈北北说：好看，很好看。
我做出害羞的表情，隔着屏幕却掉了眼泪。那不是我，而且从此注定，那永远只能是鱼脑冻。我从未如此由衷渴望成为美丽的女子，讨得一份能见阳光的喜欢。
第二天，陈北北说，鱼脑冻，你做我女朋友好不好？我说，好。
那是我的初恋，18岁，没有牵手，没有拥抱，没有约会，甚至和我本人是完全割裂的，我用键盘在屏幕上述说长长的思念，装作睿智、风趣、受人欢迎且才学满满的样子。我告诉陈北北我是班里的团支书，我告诉陈北北追我的男生一打一打，我告诉陈北北我住在北京，天子脚下，土生土长，我还告诉陈北北，我会留在这里继续念书，哪儿也不去。
陈北北只说一句：鱼脑冻，你在哪里，我就考去哪里。我哭了，彻夜。
2814公里，这是我离北京的距离。3221公里，这是我离陈北北的距离。
而甄晓倩和鱼脑冻，这是两个完全无法逾越的距离。我选择了得到的同时，也选择了永远的失去。
高考结束，陈北北如愿去了北京，而我报了长春的一所高校，银装素裹，冬天也会下雪。录取通知书到来的那天，他上QQ找我：我在这里，你在哪里？我合上电脑，痛哭一夜。
后来我减了肥，清瘦下来，在正好的年龄，恋爱、工作。很多年后，同学聚会，我又看见了陈北北，他在角落喝酒，我轻轻走过，附在他耳畔说了一句：我在这里，你在哪里？